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Présentation du livre de Catherine Millot "La vie parfaite" 

par Michel Plon 
 

 

 

Trois femmes. Trois figures souveraines de la 

mystique, cette aventure intellectuelle, spirituelle et 

psychique, aussi déconcertante en ses extrêmes que 

fascinante dans son déroulement inéluctable. 

 

 Trois femmes, trois "amies" de l'auteur, 

Catherine Millot, que son talent littéraire, forme raffinée 

de générosité, nous invite à connaître pour partager avec 

elle cette amitié faite d’admiration, de respect, 

d’exigence, et même, parfois, de désespoir. Une rencontre 

en somme, de celles qui ne vous laissent pas intacts, qui 

vous séduisent et vous heurtent tout à la fois. 

 

Le temps manque pour rappeler par le menu les 

parcours de chacune de ces trois femmes qui surent, 

comme le dit joliment Catherine Millot, non pas tant jouir 

que "prendre le large", autrement dit ignorer, et parfois narguer, les convenances et les orthodoxies 

de toute espèce. Ce faisant, ces trois femmes purent s'emparer de leur liberté sans jamais barguigner 

pour ce qui fut d'en acquitter le prix. 

 

Mais sans doute êtes-vous nombreux, réunis ici, à avoir lu le récit de ces trois odyssées et à 

avoir encore en mémoire les portraits de ces trois intraitables qui, chacune à sa manière, en des 

temps différents mais toujours redoutables, firent corps avec leur abnégation et leur recherche d'un 

absolu qui ne connaît pas de limite. 

 

Aussi bien, avant de m’essayer à vous dire en quelques mots la portée de ce livre, pour 

nous, aujourd’hui, je nommerai ces reines, me contentant pour chacune de n‘évoquer que quelques 

traits à même, peut-être, de les camper dans leur flamboyante montée aux extrêmes. 

 

Jeanne Guyon, d'abord, dont l'auteur ne cache pas qu'elle est sa préférée, qu'elle 

l'enthousiasme de par le génie qu'elle ne cessa de manifester dans son "invention d'une autre 

possibilité de vie", rien moins que la réalisation de cette "vie parfaite" qui donne son titre au livre. 

Jeanne Guyon, aristocrate de bonne lignée dans ce siècle qui fût baptisé "grand", théoricienne du 

« pur amour », incarna dans un même temps, quelques années, l'ascension vers son apogée, 

ascension tour à tour joyeuse et périlleuse de cette mystique chrétienne qui vint mettre en danger ce 

christianisme ordinaire et raisonnable qu’incarnait un Bossuet, mais aussi son irrémédiable chute 

vers sa disparition, symbolisée tant par l’embastillement, sept ans durant, de cette grande dame, que 

par le bannissement de celui qui, d’adepte hésitant qu’il fut lors de leurs premiers échanges, allait 

devenir son âme sœur et son courageux défenseur, le marquis de Fénelon que Voltaire appellera 

« l’immortel archevêque de Cambrai » dont les écrits seront condamnés, non sans quelques 

réticences, par le Pape Innocent XII, en 1669.  

 

Surtout que l'on se garde de voir en Jeanne Guyon une victime affligée, je ne sais quelle 

image de la bonté lénifiante, quelle illustration d'une mansuétude ouvrant à la facilité et à la 

complaisance : ce serait accréditer cette interprétation calomniatrice du quiétisme dont usa Bossuet 

pour mieux la condamner. Aspiration incessante au renoncement radical, à l'abandon de toute forme 

de réconfort moral ou matériel, chaque instant de sa vie ou de ses adresses le dit. Joseph de Maistre 
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en atteste dans ses "Soirées de Saint Petersburg" : à l'instar de Fénelon qui partageait avec un 

officier son affliction d'échapper aux horreurs de la guerre plutôt que de le consoler par quelque 

propos de "femmelette" – c'est de Maistre qui parle –  elle écrit à cet autre militaire de haut rang de 

ne point s'alarmer  s'il venait à manquer la messe puisque ce serait pour aller au combat et mettre sa 

vie en jeu. Chez Guyon comme chez Fénelon, de Maistre le souligne, "rien ne s'accorde dans ce 

monde – celui des mystiques de ce temps – comme l'esprit religieux et l'esprit militaire". Quelles 

qu'aient pu être les persécutions, les calomnies, qui allaient bon train à la cour, les souffrances et les 

dangers des incarcérations, Jeanne Guyon jamais n'abjura ni ne se renia. Elle s'éteindra dans la 

sérénité de son détachement d'elle-même et du monde. 

 

Plus voisine de nous dans le temps, mais aussi plus lointaine parce que précisément proche, 

trop proche des réalités aussi brutales qu’impitoyables de l'exploitation économique, des conditions 

de vie et de travail qu'elle détermine, toutes réalités que nous affectons aujourd’hui de croire 

surannées et dont elle entendait subir la moindre des péripéties jusque dans son corps, Simone Weil 

! Sa laideur, qu'elle entretint jusqu'à la mort, cette laideur, qu’il qualifiait sobrement d’incontestable, 

fascinait Georges Bataille au point qu’il y discernait une véritable beauté. La suivant dans cette soif 

de souffrance qui ne connut de fin qu'avec celle d'un corps qui n'en était plus un, Catherine Millot 

n’est parfois pas loin de redouter cette "amie-là", de prendre quelque distance avec cette inlassable 

recherche d'une douleur que rien ne doit apaiser. Celle-là jamais n‘atteindra la sérénité, sauf peut-

être à l'instant suprême où elle rêvera de douceurs d'enfant, de navettes, ces petits biscuits en forme 

de barque que l'on fabrique à Marseille où elle vécut un temps. Celle-là s’engouffrera sans 

hésitation, avec acharnement, dans la soumissions aux injonctions d'un Dieu dont Lacan disait qu’il 

pouvait devenir obscur et conduire vers le martyre ; un acharnement frôlant parfois l'excès, au point 

d'aller jusqu'à irriter ce partenaire intellectuel, tout entier dévoué à son amie, que fut Gustave 

Thibon : l’égoïsme qu’impliquait cette épuisante recherche de l’inconfort et du mal-être dans les 

détails du quotidien mais tout autant la quête d'une abomination dans l’ordre du mal et du tragique 

qui se manifesta sans répit durant les décennies vingt et trente du siècle passé, autant d'extrêmes, 

voire d'outrances qui le déconcertèrent un temps. Oscillant entre une « volonté du pire » en tous 

domaines, proche en cela de la "volonté désastreuse" de Bataille, et une morale révolutionnaire qui 

la conduisait à vivre jusque dans son corps les injustices du monde – travail en usine, cadences 

obsédantes, vendanges épuisantes,  privations volontaires et absence délibérée de soins –, elle 

manifesta une intransigeance de même nature lorsque ayant trouvé dans l’idée de Dieu le moyen, 

non de combler, mais de purifier le vide que son incessante indignation creusait en elle, son souci 

sera de dépasser toute idée de foi pour éprouver ce Dieu dans une douleur toujours plus intense, 

allant ainsi à la rencontre du réel pour connaître l'expérience mystique. Faute de trouver la mort 

dans l’engagement politique et résistant – de Gaulle, auquel elle offre à Londres ses services sans 

voir les risques que son état ferait courir aux autres, la traitera de folle –, elle se laissera aller jusqu’à 

l’état de pourriture charnelle ou presque, certaine d’atteindre ainsi, par cet anéantissement de la 

matière, celui de son moi et de parvenir enfin à la mort spirituelle.  

 

Et puis il y a, moins connue, Etty Hillesum que Catherine Millot nous dit avoir rencontrée 

par l’entremise d’une conversation avec Pierre Pachet. Serait-ce pour cela, du fait d’une postérité 

plus discrète que celle dont ont bénéficié les deux premières, que d’aucuns se sont dits déconcertés, 

voire déçus par cette troisième partie du livre ? Elle a pourtant connu, elle aussi, et je cite là 

Catherine Millot, « le mystérieux consentement qui creuse au sein du désastre un abîme de paix ». 

J’ajouterai que pour être contemporaine de Simone Weil en ces temps de malheur extrême, elle 

nous apparaît comme plus proche de Jeanne Guyon pour ce qui est de la sérénité, mais comme 

unique et tout près de nous, pour être la seule des trois à s’être confrontée au bonheur fragile et 

incertain de la sexualité.  

 

Ce sont précisément les tourments de la sexualité qui s’imposent d’abord : sa liberté de 

parole, son avidité – « Chez un homme, je suis tout de suite à l‘affût de ce qu’il peut m’offrir 
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sexuellement » – ne sauraient masquer longtemps qu’elle est la proie de sa névrose, de cette 

insatisfaction chronique qui la conduisent tout droit vers un psychothérapeute, analyste jungien, 

dont les débordements dépourvus d’ambiguïté provoquent plus qu’un transfert, une sorte de relation 

fusionnelle. A trop en faire et à trop en vouloir, cet étrange analyste, lui-même perclus de 

symptômes, sujet supposé savoir mais croyant savoir, avec lequel elle poursuivra une relation 

tumultueuse qui n’exclura  pas une tendre amitié, lui fera gagner en liberté ce qu’il perd en autorité. 

Un déplacement s’opère alors en elle, provoquant un épuisement de sa quête d’un impossible « tout, 

tout de suite ». L’investissement s’effectuera dans l’écriture d’abord, corollaire de la recherche 

d’une paix intérieure, puis très vite dans un nouveau dépassement qui la conduit à s’emparer de sa 

réalité, de cette réalité historique dont le tragique ne fait que débuter : ce printemps 1941 à 

Amsterdam voit éclore la terreur qui ira  croissante, celle des rafles à toute heure du jour ou de la 

nuit, celle des déportations accélérées. L’horreur qui s’installe ainsi, non seulement elle ne va pas la 

fuir mais elle va s’y engouffrer, s’y confronter, la faire sienne pour considérer qu’elle est la vie, sa 

vie, incontournable, qu'elle doit comme telle mêler à cette joie la plus simple et la plus ample, celle 

que lui procure l’air qu’elle respire et le paysage qu’elle contemple au-delà des barbelés du camp de 

Westerbork, camp de transit mis en place par les Allemands mais, douleur supplémentaire pour elle, 

organisé, géré oserons-nous dire, par le Conseil juif hollandais dont Hilberg démontra qu’il fut l‘un 

des plus zélés pour ce qui fut de donner satisfaction aux exigences des nazis. Elle refusera toute 

exemption, toute forme d’évitement ou de faveur, s’enrôlera dans ce Conseil juif pour, explique-t-

elle, partager en tout le sort de son peuple, pour voir de près cette collaboration inique dont elle dit 

que l’histoire aura à en juger. Elle n’aura de cesse de chasser en elle la peur aussi bien que la haine, 

elle incarnera  jusqu’au bout, jusqu’à ce convoi qu’elle emprunte pour Auschwitz le 7 septembre 

1943 – elle y mourra le 30 novembre suivant – ce que Lacan appelait simplement un style. 

 

Aussi troublants qu’ils puissent être, ces trois parcours, leur récit talentueux et la dimension 

historique qui y est à l'œuvre n’épuisent pas l'enseignement que l'on peut retirer de ce livre. Si 

Catherine Millot exprime discrètement, dans les dernières pages,  le vœu que ces vies parfaites 

puissent servir de guide à ceux qui aspirent à découvrir quelque  " pays respirable"  libéré des soucis 

préventifs et évaluateurs qui dessinent notre quotidien, elle se garde bien de toute considération 

sentencieuse, de leçons ou de conseils.  Mais au-delà, la portée de l'ouvrage peut être déchiffrée, 

telle l'image dans le tapis, dans son architecture, dans celle de chacun de ses chapitres, une 

architecture qui fait sens à plusieurs niveaux. 

 

Architecture en forme de nouage qui s'inscrit d'abord dans le récit de ces trois vies : nouage 

entre des vies intérieures faites d'ascèses qui ne tolèrent aucune faiblesse, d'abandon de soi et de 

recherches d'amour pur d'une part, et des réalités extérieures contraignantes, oppressives, voire 

mortelles d'autre part. Nouage parce que les deux dimensions se convoquent l'une l'autre dans 

chacune des trois expériences : l'exigence d'absolu et le refus de toute forme de concessions sont 

potentiellement contagieux et comme tels menaçants pour les pouvoirs politiques, lesquels, 

liberticides dans leur essence et porteurs d'une corruption dont ils se nourrissent, constituent en 

amont le terreau propice à l'éclosion de démarches prêtes à toutes les formes de martyre pour 

atteindre à la pureté. Le nouage ne saurait tenir sans qu'entre en ligne de compte l'ordre du réel, 

celui de la persécution et de l'emprisonnement, celui du dépérissement et de la lente agonie, celui 

enfin de l'extermination scientifiquement organisée. 

 

De ce nouage-là se déduit un deuxième que l'auteur laisse deviner par de discrètes allusions 

; à le discerner on reconnaîtra celui que Lacan voulait moebien, qu'il n'a cessé d'opérer entre ce qu’il 

appelait la psychanalyse en intension, la psychanalyse pure, et la psychanalyse en extension, la 

psychanalyse tournée vers le monde, vers l’histoire et la société. Ici pas d'explications, aucun 

recours à un quelconque modèle universitaire ou à une quelconque rhétorique de l'application : 

l'exploration du cheminement mystique, Jacques Le Brun l'avait déjà indiqué, témoigne, plus que 

n'importe quelle autre démarche, des manifestations de l'inconscient et plus encore de son 
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impossible localisation telle que Lacan s'est employé à nous l'enseigner, rendant du même coup 

envisageable une mise en relation autre que de l'ordre de l'application avec ce qu'il appelait les 

sciences affines. L'exercice auquel s'est livrée Catherine Millot est de cet ordre : l'odyssée des trois 

héroïnes, leur rencontre avec le lieu vide d'un Dieu dont elles n'attendent rien ne sont pas sans 

évoquer le long cheminement que peut être celui d'une cure analytique ; leur confrontation sans 

illusion avec les pouvoirs économiques et politiques est de l'ordre du kairos cher aux Grecs, elle met 

en jeu une logique qui échappe à toute forme de calcul et de temporalité linéaire, celle du temps 

logique et de ses trois scansions, voir, comprendre et conclure.  

 

On l'aura compris, on ne sort pas indemne de cette lecture, on en sort entamé mais aussi 

enrichi d'une autre vision sur le monde, celui d'hier sans doute mais plus sûrement le notre, que 

caractérise sa tiédeur inquiétante. 

 

Des livres, Franz Kafka disait que l'on "ne devrait lire" que ceux "qui nous piquent et nous 

mordent". Pour moi, piqué peut-être avant de le lire, mordu à coup sûr après sa lecture, le livre de 

Catherine Millot est indubitablement de ceux-là. 

 

 

Michel Plon 

 


