Présentation du livre de Catherine Millot ''La vie parfaite'
par Michel Plon

Trois femmes. Trois figures souveraines de la
mystique, cette aventure intellectuelle, spirituelle et
psychique, aussi déconcertante en ses extrémes que
fascinante dans son déroulement inéluctable.

Trois femmes, trois '"amies" de Iauteur,
Catherine Millot, que son talent littéraire, forme raffinée
de générosité, nous invite & connaitre pour partager avec
elle cette amitié faite d’admiration, de respect,
d’exigence, et méme, parfois, de désespoir. Une rencontre
en somme, de celles qui ne vous laissent pas intacts, qui
vous séduisent et vous heurtent tout a la fois.

Le temps manque pour rappeler par le menu les
parcours de chacune de ces trois femmes qui surent,
comme le dit joliment Catherine Millot, non pas tant jouir
que "prendre le large", autrement dit ignorer, et parfois narguer, les convenances et les orthodoxies
de toute espece. Ce faisant, ces trois femmes purent s'emparer de leur liberté sans jamais barguigner
pour ce qui fut d'en acquitter le prix.

Mais sans doute €tes-vous nombreux, réunis ici, a avoir lu le récit de ces trois odyssées et a
avoir encore en mémoire les portraits de ces trois intraitables qui, chacune a sa manicere, en des
temps différents mais toujours redoutables, firent corps avec leur abnégation et leur recherche d'un
absolu qui ne connait pas de limite.

Aussi bien, avant de m’essayer a vous dire en quelques mots la portée de ce livre, pour
nous, aujourd’hui, je nommerai ces reines, me contentant pour chacune de n‘évoquer que quelques
traits 2 méme, peut-étre, de les camper dans leur flamboyante montée aux extrémes.

Jeanne Guyon, d'abord, dont l'auteur ne cache pas qu'elle est sa préférée, qu'elle
l'enthousiasme de par le génie qu'elle ne cessa de manifester dans son "invention d'une autre
possibilité de vie", rien moins que la réalisation de cette "vie parfaite" qui donne son titre au livre.
Jeanne Guyon, aristocrate de bonne lignée dans ce siecle qui fit baptisé "grand", théoricienne du
«pur amour », incarna dans un méme temps, quelques années, l'ascension vers son apogée,
ascension tour a tour joyeuse et périlleuse de cette mystique chrétienne qui vint mettre en danger ce
christianisme ordinaire et raisonnable qu’incarnait un Bossuet, mais aussi son irrémédiable chute
vers sa disparition, symbolisée tant par I’embastillement, sept ans durant, de cette grande dame, que
par le bannissement de celui qui, d’adepte hésitant qu’il fut lors de leurs premiers échanges, allait
devenir son ame sceur et son courageux défenseur, le marquis de Fénelon que Voltaire appellera
« 'immortel archevéque de Cambrai » dont les écrits seront condamnés, non sans quelques
réticences, par le Pape Innocent XII, en 1669.

Surtout que l'on se garde de voir en Jeanne Guyon une victime affligée, je ne sais quelle
image de la bonté lénifiante, quelle illustration d'une mansuétude ouvrant a la facilité et a la
complaisance : ce serait accréditer cette interprétation calomniatrice du quiétisme dont usa Bossuet
pour mieux la condamner. Aspiration incessante au renoncement radical, a I'abandon de toute forme
de réconfort moral ou matériel, chaque instant de sa vie ou de ses adresses le dit. Joseph de Maistre
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en atteste dans ses "Soirées de Saint Petersburg" : a l'instar de Fénelon qui partageait avec un
officier son affliction d'échapper aux horreurs de la guerre plutét que de le consoler par quelque
propos de "femmelette" — c'est de Maistre qui parle — elle écrit a cet autre militaire de haut rang de
ne point s'alarmer s'il venait 2 manquer la messe puisque ce serait pour aller au combat et mettre sa
vie en jeu. Chez Guyon comme chez Fénelon, de Maistre le souligne, "rien ne s'accorde dans ce
monde — celui des mystiques de ce temps — comme I'esprit religieux et 1'esprit militaire". Quelles
qu'aient pu étre les persécutions, les calomnies, qui allaient bon train a la cour, les souffrances et les
dangers des incarcérations, Jeanne Guyon jamais n'abjura ni ne se renia. Elle s'éteindra dans la
sérénité de son détachement d'elle-méme et du monde.

Plus voisine de nous dans le temps, mais aussi plus lointaine parce que précisément proche,
trop proche des réalités aussi brutales qu’impitoyables de I'exploitation économique, des conditions
de vie et de travail qu'elle détermine, toutes réalités que nous affectons aujourd’hui de croire
surannées et dont elle entendait subir la moindre des péripéties jusque dans son corps, Simone Weil
! Sa laideur, qu'elle entretint jusqu'a la mort, cette laideur, qu’il qualifiait sobrement d’incontestable,
fascinait Georges Bataille au point qu’il y discernait une véritable beauté. La suivant dans cette soif
de souffrance qui ne connut de fin qu'avec celle d'un corps qui n'en était plus un, Catherine Millot
n’est parfois pas loin de redouter cette "amie-la", de prendre quelque distance avec cette inlassable
recherche d'une douleur que rien ne doit apaiser. Celle-la jamais n‘atteindra la sérénité, sauf peut-
étre a l'instant supréme ou elle révera de douceurs d'enfant, de navettes, ces petits biscuits en forme
de barque que l'on fabrique a Marseille ou elle vécut un temps. Celle-la s’engouffrera sans
hésitation, avec acharnement, dans la soumissions aux injonctions d'un Dieu dont Lacan disait qu’il
pouvait devenir obscur et conduire vers le martyre ; un acharnement frolant parfois 1'exces, au point
d'aller jusqu'a irriter ce partenaire intellectuel, tout entier dévoué a son amie, que fut Gustave
Thibon : ’égoisme qu’impliquait cette épuisante recherche de 1’inconfort et du mal-étre dans les
détails du quotidien mais tout autant la quéte d'une abomination dans 1’ordre du mal et du tragique
qui se manifesta sans répit durant les décennies vingt et trente du siecle passé, autant d'extrémes,
voire d'outrances qui le déconcerterent un temps. Oscillant entre une « volonté du pire » en tous
domaines, proche en cela de la "volonté désastreuse" de Bataille, et une morale révolutionnaire qui
la conduisait a vivre jusque dans son corps les injustices du monde — travail en usine, cadences
obsédantes, vendanges épuisantes, privations volontaires et absence délibérée de soins —, elle
manifesta une intransigeance de méme nature lorsque ayant trouvé dans 1’idée de Dieu le moyen,
non de combler, mais de purifier le vide que son incessante indignation creusait en elle, son souci
sera de dépasser toute idée de foi pour éprouver ce Dieu dans une douleur toujours plus intense,
allant ainsi a la rencontre du réel pour connaitre 1'expérience mystique. Faute de trouver la mort
dans I’engagement politique et résistant — de Gaulle, auquel elle offre a Londres ses services sans
voir les risques que son état ferait courir aux autres, la traitera de folle —, elle se laissera aller jusqu’a
I’état de pourriture charnelle ou presque, certaine d’atteindre ainsi, par cet anéantissement de la
matiere, celui de son moi et de parvenir enfin a la mort spirituelle.

Et puis il y a, moins connue, Etty Hillesum que Catherine Millot nous dit avoir rencontrée
par ’entremise d’une conversation avec Pierre Pachet. Serait-ce pour cela, du fait d’une postérité
plus discrete que celle dont ont bénéficié les deux premieres, que d’aucuns se sont dits déconcertés,
voire décus par cette troisieme partie du livre ? Elle a pourtant connu, elle aussi, et je cite la
Catherine Millot, « le mystérieux consentement qui creuse au sein du désastre un abime de paix ».
J’ajouterai que pour étre contemporaine de Simone Weil en ces temps de malheur extréme, elle
nous apparait comme plus proche de Jeanne Guyon pour ce qui est de la sérénité, mais comme
unique et tout pres de nous, pour étre la seule des trois a s’étre confrontée au bonheur fragile et
incertain de la sexualité.

Ce sont précisément les tourments de la sexualité qui s’imposent d’abord : sa liberté de
parole, son avidité — « Chez un homme, je suis tout de suite a 1‘affiit de ce qu’il peut m’offrir



sexuellement » — ne sauraient masquer longtemps qu’elle est la proie de sa névrose, de cette
insatisfaction chronique qui la conduisent tout droit vers un psychothérapeute, analyste jungien,
dont les débordements dépourvus d’ambiguité provoquent plus qu’un transfert, une sorte de relation
fusionnelle. A trop en faire et a trop en vouloir, cet étrange analyste, lui-méme perclus de
symptomes, sujet suppos€ savoir mais croyant savoir, avec lequel elle poursuivra une relation
tumultueuse qui n’exclura pas une tendre amitié, lui fera gagner en liberté ce qu’il perd en autorité.
Un déplacement s’opere alors en elle, provoquant un épuisement de sa quéte d’un impossible « tout,
tout de suite ». L’investissement s’effectuera dans 1’écriture d’abord, corollaire de la recherche
d’une paix intérieure, puis tres vite dans un nouveau dépassement qui la conduit a s’emparer de sa
réalité, de cette réalité historique dont le tragique ne fait que débuter: ce printemps 1941 a
Amsterdam voit éclore la terreur qui ira croissante, celle des rafles a toute heure du jour ou de la
nuit, celle des déportations accélérées. L horreur qui s’installe ainsi, non seulement elle ne va pas la
fuir mais elle va s’y engouffrer, s’y confronter, la faire sienne pour considérer qu’elle est la vie, sa
vie, incontournable, qu'elle doit comme telle méler a cette joie la plus simple et la plus ample, celle
que lui procure I’air qu’elle respire et le paysage qu’elle contemple au-dela des barbelés du camp de
Westerbork, camp de transit mis en place par les Allemands mais, douleur supplémentaire pour elle,
organisé, géré oserons-nous dire, par le Conseil juif hollandais dont Hilberg démontra qu’il fut 1‘un
des plus z€lés pour ce qui fut de donner satisfaction aux exigences des nazis. Elle refusera toute
exemption, toute forme d’évitement ou de faveur, s’enrdlera dans ce Conseil juif pour, explique-t-
elle, partager en tout le sort de son peuple, pour voir de pres cette collaboration inique dont elle dit
que I’histoire aura a en juger. Elle n’aura de cesse de chasser en elle la peur aussi bien que la haine,
elle incarnera jusqu’au bout, jusqu’a ce convoi qu’elle emprunte pour Auschwitz le 7 septembre
1943 — elle y mourra le 30 novembre suivant — ce que Lacan appelait simplement un style.

Aussi troublants qu’ils puissent €tre, ces trois parcours, leur récit talentueux et la dimension
historique qui y est a l'ceuvre n’épuisent pas l'enseignement que l'on peut retirer de ce livre. Si
Catherine Millot exprime discretement, dans les dernieres pages, le voeu que ces vies parfaites
puissent servir de guide a ceux qui aspirent a découvrir quelque " pays respirable" libéré des soucis
préventifs et évaluateurs qui dessinent notre quotidien, elle se garde bien de toute considération
sentencieuse, de lecons ou de conseils. Mais au-dela, la portée de I'ouvrage peut étre déchiffrée,
telle 1'image dans le tapis, dans son architecture, dans celle de chacun de ses chapitres, une
architecture qui fait sens a plusieurs niveaux.

Architecture en forme de nouage qui s'inscrit d'abord dans le récit de ces trois vies : nouage
entre des vies intérieures faites d'asceses qui ne tolerent aucune faiblesse, d'abandon de soi et de
recherches d'amour pur d'une part, et des réalités extérieures contraignantes, oppressives, voire
mortelles d'autre part. Nouage parce que les deux dimensions se convoquent l'une l'autre dans
chacune des trois expériences : l'exigence d'absolu et le refus de toute forme de concessions sont
potentiellement contagieux et comme tels menacants pour les pouvoirs politiques, lesquels,
liberticides dans leur essence et porteurs d'une corruption dont ils se nourrissent, constituent en
amont le terreau propice a l'éclosion de démarches prétes a toutes les formes de martyre pour
atteindre a la pureté. Le nouage ne saurait tenir sans qu'entre en ligne de compte l'ordre du réel,
celui de la persécution et de I'emprisonnement, celui du dépérissement et de la lente agonie, celui
enfin de 1'extermination scientifiquement organisée.

De ce nouage-la se déduit un deuxieme que l'auteur laisse deviner par de discretes allusions
; a le discerner on reconnaitra celui que Lacan voulait moebien, qu'il n'a cessé d'opérer entre ce qu’il
appelait la psychanalyse en intension, la psychanalyse pure, et la psychanalyse en extension, la
psychanalyse tournée vers le monde, vers I’histoire et la société. Ici pas d'explications, aucun
recours a un quelconque modele universitaire ou a une quelconque rhétorique de 1'application :
I'exploration du cheminement mystique, Jacques Le Brun l'avait déja indiqué, témoigne, plus que
n'importe quelle autre démarche, des manifestations de l'inconscient et plus encore de son



impossible localisation telle que Lacan s'est employé a nous l'enseigner, rendant du méme coup
envisageable une mise en relation autre que de l'ordre de l'application avec ce qu'il appelait les
sciences affines. L'exercice auquel s'est livrée Catherine Millot est de cet ordre : I'odyssée des trois
héroines, leur rencontre avec le lieu vide d'un Dieu dont elles n'attendent rien ne sont pas sans
évoquer le long cheminement que peut étre celui d'une cure analytique ; leur confrontation sans
illusion avec les pouvoirs économiques et politiques est de 1'ordre du kairos cher aux Grecs, elle met
en jeu une logique qui échappe a toute forme de calcul et de temporalité linéaire, celle du temps
logique et de ses trois scansions, voir, comprendre et conclure.

On l'aura compris, on ne sort pas indemne de cette lecture, on en sort entamé mais aussi
enrichi d'une autre vision sur le monde, celui d'hier sans doute mais plus slirement le notre, que
caractérise sa tiédeur inquiétante.

Des livres, Franz Kafka disait que 'on "ne devrait lire" que ceux "qui nous piquent et nous

mordent". Pour moi, piqué peut-€tre avant de le lire, mordu a coup siir apres sa lecture, le livre de
Catherine Millot est indubitablement de ceux-la.

Michel Plon



