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Gérard Haddad « Le jour où Lacan m’a adopté » 
Par Claude Rabant 

 
Au début de son livre, Gérard Haddad se réfère au roman d’Albert Cohen qui 

s’appelle Belle du Seigneur, non point pour se référer à ce roman dont il n’a guère d’estime 
d’un certain côté, mais pour lui emprunter le syndrome de Solal et s’appliquer à lui-même ce 
terme. Contemporainement à ce roman de Cohen, il y avait aux Etats-Unis, dans l’écriture 
des Juifs new-yorkais des années 1930, un roman que, pour ma part, j’estime largement égal, 
qui s’appelle Un Juif amoureux de Benesch. C’est un roman que j’adore. Et au même titre 
j’ai adoré le livre de Gérard Haddad parce que, d’une certaine manière, je pense que le 
personnage en quelque sorte impossible - enfin dans une impasse perpétuelle par rapport au 
désir et à l’amour que Benesch met en scène dans son livre - ce personnage du Juif amoureux 
irait très bien dans le livre de Gérard Haddad si le Juif amoureux de Benesch avait fait une 
psychanalyse, et s’il avait eu la chance de rencontrer Lacan - Gérard Haddad, je veux dire, le 
narrateur auquel Gérard Haddad dans son livre donne le nom de Gérard Haddad. Et 
également d’ailleurs - mais je n’insisterai pas là-dessus - le personnage largement mis en 
scène sous le nom de Lacan. 

 
C’est donc un livre que, pour ma part, j’ai adoré, que je continue à adorer pour des 

raisons que j’aimerais vous faire partager comme ça brièvement, parce que pour moi c’est, 
essentiellement, un livre que j’appellerai un "livre brûlant". C’est un livre brûlant de toutes 
sortes de passions. C’est un livre passionné, c’est un livre où le terme de "passion" revient 
d’ailleurs à de nombreuses reprises ; c’est un livre brûlant de passion, d’amour et de passion, 
je dirais aussi, d’histoire et d’écriture. C’est donc un livre extraordinaire, à la fois par sa 
facture ; ça se lit absolument comme un roman - comme ça l’est dans un sens. Et donc, à ce 
titre, je pense que c’est un livre qui s’égale à toute une tradition littéraire, parmi lesquels on 
peut ranger Benesch que je viens de citer - Singer, certainement, et d’autres auteurs de cet 
ordre. Mais également un auteur auquel peut-être Gérard Haddad n’a pas pensé en écrivant, 
mais auquel moi j’ai souvent pensé en lisant son livre, c’est Jean-Paul Richter, qui est un 
romantique allemand, dont on retrouve, je pense, chez Haddad cette position très particulière 
du narrateur que Jean-Paul appelle Witz, qu’on peut traduire par quelque chose de l’ordre de 
l’humour, mais qui surtout se définit par cette position d’être extrêmement détaché de soi, 
dans une sorte de surplant, et en même temps complètement impliqué dans l’histoire. Et c’est 
ça la passion, d’une certaine manière : c’est l’histoire de la manière dont on est impliqué 
dans l’histoire et dont on est perpétuellement secoué pour aller plus loin. Donc cette passion 
d’aller au-delà de soi-même, c’est ça la première caractéristique, je pense, de ce livre, qui en 
fait un livre infiniment attachant, touchant, et d’une écriture aussi, je dirais, d’une verve 
absolument incroyable. 

 
L’autre aspect, bien entendu, qui est l’aspect le plus, je dirais peut-être sérieux, c’est 

la dimension historique de cette affaire, qui est évidemment l’histoire que le livre appelle 
Gérard Haddad, mais qui est aussi l’histoire à laquelle nous avons tous, peu ou prou qui 
sommes ici, participée. Et là, je voudrais m’attarder un instant sur ce qui me semble 
extrêmement intéressant dans cette écriture de l’histoire - pour prendre un terme qui avait été 
employé par d’autres auteurs -, cette écriture de l’histoire qui est une écriture par certains 
côtés complètement freudienne ; c’est une écriture en couches, c’est une écriture stratifiée, 
mais stratifiée dynamiquement. Et si vous avez lu ce livre, et si vous le lisez - comme je 
l’espère, bien entendu - vous verrez la manière dont le narrateur est emporté perpétuellement 
dans un flux qui croise sans cesse le présent, le passé et l’avenir. Et cette sorte de position 
dynamique du narrateur fait que l’histoire de l’analyse, l’histoire de Lacan et l’histoire 
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beaucoup plus vaste de cette époque, des années 1970 et suivantes, et, au-delà, l’histoire du 
retour au judaïsme, cette histoire est en même temps rendue absolument présente dans le 
désir et dans la passion. C’est-à-dire que c’est en ce sens que je pense que c’est un livre sur 
l’amour. C’est un livre sur l’amour de Lacan, évidemment de l’amour de Gérard Haddad 
pour Lacan. Mais surtout - et c’est ça qui est le plus passionnant, je trouve (enfin qui moi m’a 
beaucoup instruit sur la technique, enfin la manière d’être analyste de Lacan), c’est l’amour - 
absolument maîtrisé naturellement - mais c’est l’amour de Lacan pour Gérard Haddad (enfin 
celui qui dans le livre s’appelle Gérard Haddad) et dont on voit à quel degré de passion 
l’analyste doit être porté pour mener à terme un certain nombre d’exigences. 

 
Alors moi, j’ai été effectivement beaucoup frappé et emporté, je dirais, et instruit par 

cette confrontation de deux énergies d’une force égale l’une à l’autre ; à la fois la manière 
dont Gérard Haddad décrit rend sensibles et présentes les stratégies de Lacan, la manière 
dont Lacan mène une analyse - enfin, mène une analyse d’ailleurs ; c’est-à-dire qu’il n’y a 
pas de confusion non plus sur le fait que ce soit une technique générale ; c’est bien une 
analyse infiniment particulière -, mais également ce que, à travers cette rencontre, on 
entrevoit effectivement de la présence et du mode d’action de Lacan. 

 
A ce titre, je trouve que c’est un témoignage historique absolument irremplaçable. Et 

ce que je voudrais aussi souligner, c’est l’extrême pudeur de ce récit. C’est-à-dire qu’à la fois 
- et là je pense qu’en effet Haddad n’a pas tort de se référer quelque part à Jean-Jacques 
Rousseau, on pourrait penser à Proust aussi - enfin dans cette sorte de pudeur que le 
narrateur a, à la fois de s’exposer totalement dans des détails de sa vie, et en même temps de 
ne jamais y mettre la moindre impudeur. Et ça, je la trouve extrêmement remarquable, 
extrêmement précieuse et respectable, cette position, d’être un témoignage aussi intime, par 
bien des côtés, et aussi pudique. Et c’est à cette condition, me semble-t-il, que la vérité 
historique de ce livre apparaît. Bien entendu, il y a à travers tout ça une histoire, qui est, 
disons, à mon sens - en-dehors de l’histoire collective qui y transparaît et pour laquelle 
personnellement j’apprécie aussi assez le coup de patte que manifeste Gérard Haddad quand 
il décrit certains des personnages accessoires du roman, je dirais, son œil acéré et son regard 
impitoyable - mais l’histoire, je dirais, profondément celle qui est en jeu dans le livre, c’est 
l’histoire d’un analyste qui devient analyste, avec la question de savoir s’il ne l’a pas 
toujours été, et néanmoins il faut quand même le devenir, à partir d’une sorte de promesse 
faite à soi-même, on ne sait quand : "Un jour, très tôt, je serai psychanalyste." Et ensuite, 
c’est toute l’histoire de comment tenir cette promesse à travers de multiples obstacles de tous 
ordres. Et pourtant la promesse est tenue envers et contre tout. Ça, c’est l’histoire de ce que 
Gérard Haddad appelle lui-même une " métamorphose " : l’histoire d’une métamorphose, qui 
n’est pas sans faire penser peut-être aussi à Kafka et à ce que Kafka appelait "description 
d’un combat". Alors c’est en effet un livre qui est aussi quelque chose qu’on pourrait appeler 
"description d’un combat". 

 
Et l’autre couche d’histoire qui va encore plus loin, c’est l’histoire d’un rapport à la 

paternité. Et là, on rejoindrait peut-être en profondeur certains aspects qui me paraissent les 
plus intéressants... du livre de Benesch que je citais tout à l’heure sur le Juif amoureux, c’est-
à-dire : comment est-ce qu’on homme moderne - disons un homme pris dans la modernité à 
bien des égards, à tous égards - comment est-ce qu’un homme pris dans la modernité se 
confronte à la question du père ? La question du père, en l’occurrence, sous diverses formes : 
son père réel dont il porte le nom, cette sorte de père, si on peut dire, s’il en est un, qui 
s’appelle Lacan. Et puis cette question de la paternité qui est inscrite dans le judaïsme et qui, 
effectivement, se dévoile peu à peu - c’est le dernier point que je voudrais souligner - c’est-à-
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dire qu’à travers cette rencontre quelquefois infiniment drôle, et quelquefois infiniment 
dramatique, avec Lacan, il y a aussi, en-dehors de la métamorphose, je dirais, du sujet 
Haddad - dont on pourrait dire qu’il incarne assez bien cette formule de Lacan que le sujet 
c’est "le... brûlé dans la brousse des pulsions" - outre cette métamorphose du sujet, il y a 
aussi quelque chose comme un dévoilement du personnage ou de l’être même de Lacan qui, à 
travers toutes ses apparentes bouffonneries, montre un intérêt profond, non seulement pour 
les êtres qu’il écoute, pour les gens qu’il a en analyse, mais bien au-delà pour l’histoire elle-
même, et en particulier pour l’histoire du judaïsme. Et je pense que c’est effectivement très 
important pour nous tous que ce livre de Gérard Haddad montre à quel point la question et 
l’intérêt pour le judaïsme et la langue hébraïque, et les signifiants portés par là, étaient 
présents, beaucoup plus même qu’on ne pouvait le penser parfois, chez Lacan. 

 
Et là, je dirais, je sors - pour m’arrêter, pour mettre un terme - je sors du roman et de 

la narration avec ses narrateurs et ses personnages pour retomber, à vrai dire, dans ce qui 
est notre réel à nous, ici : celui de la psychanalyse et de ce que nous devons tous, à un titre ou 
à un autre, à Lacan. Et je pense que nous pouvons à tous égards remercier l’auteur de ce 
livre, Gérard Haddad, de nous avoir apporté plus qu’un témoignage, je dirais, une véritable 
présence de ce réel. 


