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Présentation du livre de Catherine Muller par Patrick Djian 

A VENISE 

Peu avant l’été, C.M. m’a demandé de venir ici, à Venise, parler de son livre : 
«L’énigme: une passion freudienne». J’ai accepté avec joie le signe de confiance et d’amitié 
qu’elle me donnait. Ce fut un cadeau. Mais comme tout vrai cadeau, il a un coût pour celui 
qui le reçoit. Ce coût, c’est la contrainte: contrainte au sens très précis du Zwang freudien, 
qu’avec justesse et clarté, CM situe à l’orée de l’invention de la psychanalyse.  

En effet, être convié à parler de son livre a entraîné en moi un emballement du Zwang, 
une surexcitation psychique, une relance des associations. Son livre est venu me déranger, me 
contraindre. Remarquez, c’est ce qui peut arriver de mieux dans la vie, une rencontre avec un 
livre, un autre, un lieu. Ecoutons André Breton, sur la rencontre: «C’est comme si je m’étais 
perdu, et que quelqu’un était venu me donner de mes nouvelles».  

Mais tout de même, cette affaire élève la tension psychique, met dans un état 
d’excitation, un certain type de déplaisir, de jouissance. Aussi trouverais peut-être, en ce lieu, 
une voie de frayage pour m’apaiser, pour dériver cette tension, et qui sait, vous la transférer. 

Il me faut faire vite. C’est la règle du jeu, celle du temps imparti; et aussi, il y a toutes 
ces pistes, ces pensées que la lecture du livre de CM ouvre. Mais la hâte à laquelle je me sens 
tenu, a une raison plus profonde: je me dois d’être synchrone au tempo adopté par C. Claire, 
précise, alerte, est son écriture. Rigoureuse, sa pensée. 

C.M. est érudite sans excès, quand elle se tourne vers les hellénistes, et ses citations de 
Freud et de Lacan, viennent à point accompagner son propos sans jamais faire argument 
d’autorité ; mais je l’ai dit, l’essentiel, c’est le tempo. Avec C., c’est allegro, allegro vivace. Et 
parfois, l’interlocuteur imaginaire qu’elle s’est choisie semble s’essouffler à la suivre, à moins 
qu’elle ne le convoque que pour tempérer sa propre hâte. 

En effet dans ce livre, vous ne trouverez ni flânerie, ni contemplation, ni lyrisme, et très 
peu de «ça me fait penser à», ou de «ça m’évoque...». Mais pourquoi tant de hâte? Parce qu’il 
s’agit de saisir le moment d’ émergence d’un sens nouveau, d’un franchissement inédit de la 
pensée, d’un acte révolutionnaire: «Un coup de ton doigt sur le tambour décharge tous les 
sons et commence la nouvelle harmonie». 

Un pas de toi, c’est la levée des nouveaux hommes et leur en marche. Ta tête se 
détourne: le nouvel amour! Ta tête se retourne, - le nouvel amour! «Change nos lots, crible les 
fléaux, à commencer par le temps», te chantent ces enfants. «Elève n’importe où la substance 
de nos fortunes et de nos vœux» on t’en prie. Arrivée de toujours, qui t’en iras partout. Vous 
avez reconnu le chant du poète, le chant d’Arthur Rimbaud. 

Il est par deux fois, dans «L’acte psychanalytique» et dans «Encore», appelé par Lacan, 
pour dire le changement de raison, le changement de discours, le signe d’un nouvel amour, 
qui surgit avec Freud; «Ce poème est la formule de l’acte», nous dit Lacan.  

Cette hâte, qui entraîne C., restitue un Freud inventif, audacieux, conquérant de terres 
nouvelles. Cette hâte, est aussi métaphore des manifestations de l’inconscient: lapsus, mot 
d’esprit, acte manqué, éclair. Cette hâte, est encore l’énigme: son énonciation lapidaire, 
aphoristique, un mi-dire de la vérité, qui n’explique pas, mais qui indique. 

Enfin, elle est l’enjeu même de l’énigme, qui s’énonce dans la devise: «devine ou 
meurt». «La vérité, vous dis-je, ne saurait s’énoncer que d’un mi-dire, et je vous en ai donné 
le modèle dans l’énigme  L’énigme est quelque chose qui nous presse de répondre au titre 
d’un danger mortel  nous dit encore Lacan. 

Des esprits chagrins ou savants, pourront s’étonner, que dans ce livre, rien où presque 
n’est dit du contexte culturel, des conditions historiques de la naissance de la psychanalyse, 
des compagnons de route de Freud.  
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A ceux là, je répondrai: C. nous raconte une naissance. Elle ne remonte pas à la 
conception, et ne s’occupe pas de savoir qui était autour du berceau. Et puis, je vous le dis très 
vite, Il faut faire Witz. Alors, si vous suivez le rythme, si vous lisez, vous lirez «L’homme 
Freud et l’invention de la psychanalyse». 

Vous lirez l’essentiel: La trouvaille du Zwang, de la contrainte à associer, au fondement 
même du fonctionnement de la pensée. La saisie par Freud des dits de l’inconscient, qui 
surgissent sur le mode de l’inattendu, du lapsus, du ratage. L’attention portée à ce qui vient, à 
l’Einfall. La découverte des règles qui régissent les lois de l’inconscient, que Lacan nommera: 
Savoir. L’invention du transfert, dans sa toute première élaboration, ou une représentation 
refoulée, trouve à se dire dans une représentation de moindre intensité psychique, qui lui sert 
de couverture. «Mésalliance», «faux nouage» souligne avec pertinence C. 

Enfin, La nécessité logique de la règle fondamentale est posée. Elle fonde l’expérience 
de Freud et deviendra méthode: la méthode psychanalytique. Et là, Freud se trouve arrêté. Sa 
géniale trouvaille du transfert passe au réel. Le transfert devient obstacle, nuit au déroulement 
de la cure, il se fait énigme. Vous vouliez me comprendre Docteur, Monsieur le Savant, 
monsieur le Rationnel, Monsieur le Conquérant... Vous êtes le premier homme à vous arrêter 
devant moi; vous ne voulez ni me brûler, ni me diffamer, et vous ne passez pas votre chemin 
en haussant les épaules. 

Perspicace, vous avez deviné que je recèle une énigme qui me hante, et vous voulez 
connaître les lois qui régissent l’étrange façon que mon corps a de souffrir: eh bien, vous allez 
vivre les affres de l’amour. Vous vous rêvez Œdipe, je serai votre sphinge. Descendez donc 
dans l’arène. Et l’homme Freud ne s’est pas enfuit. Il prend en compte cette réalité inattendue, 
cette réalité sexuelle de l’inconscient, mise en acte dans la cure. 

Le désir de savoir qui l’anime est plus fort que la peur, mais ce n’est pas un désir de 
savoir pour savoir. En bon freudien, il vise une satisfaction, et très finement C. nous en 
propose une formulation Freud veut être un Grand Homme. «Celui qui résolût les énigmes de 
ce monde, et fut un homme de très grand pouvoir» Telle était la phrase de Sophocle, que 
jeune homme, Freud rêvait de voir graver pour la postérité sur son buste à l’université de 
Vienne. Et c’est ce qui advint. Et puis ce fut Dora et la lettre cachée. Et puis ce fut l’homme 
aux rats. 

Ces récits inégalés de cures, où s’élabore le savoir psychanalytique, où se construit le 
Logos freudien, à partir des points de butée ou de ratage rencontrés, C.M. nous les restitue 
avec concision et clarté, et nous entraîne dans la joie de la pensée. Le désir de l’analyste est là, 
qui trouve ses propres mots, pour dire la nouvelle alliance, et prendre le chemin du retour à 
Freud. A la bonne heure, c’est à Venise que C.M. m’a convié à porter son «deviner». 

A Venise, ce nom de noces rêvées, ce lieu où, à Carnaval, se jouent l’amour et le hasard. 
Ecoutons la, C.M., en son prologue: «Tout a commencé par une petite phrase concernant le 
transfert. Je l’avais lue maintes fois, sans y prêter une attention particulière, jusqu’au moment 
où elle m’a surprise». 

Ecoutons sa musique: Tout a commencé le jour où j’ai vu ce geste de la main qu’il 
faisait si souvent, et ce fut ravissement... Tout a commencé quand j’ai entendu dans sa voix 
cette façon de dire ce mot qu’elle disait si souvent, et ce fut inouï. «Tout a commencé quand 
j’ai enfin lu cette petite phrase maintes fois lue : « le transfert doit être deviné».  

Et ce fut la surprise, une petite morsure inattendue, et CM mordue, mordue par un 
signifiant de Freud. Deviner, deviner, quel drôle de mot pour le transfert! Pourquoi pas 
compris, déduit, interprété... Un hapax peut-être, une erreur de traduction! Fidèle à la méthode 
freudienne, elle piste ce mot et repère sa répétition dans toute l’œuvre freudienne, des 
premiers écrits sur le transfert, jusqu’à dans son dernier livre : «l’homme Moïse et le 
monothéisme». 
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Toujours là, ce «deviner», qui avoisine le mot «transfert». Il insiste, se répète. C.M. se 
fait attentive, et elle, qui ne connaît pas l’allemand, comme elle nous l’indique dès la première 
phrase de son livre, elle va au texte de Freud, et rencontre ce signifiant: Erraten. 

Et elle joue, elle joue avec les mots de Freud, avec les lettres, avec les inflexions 
vocaliques, avec les racines des mots de la langue allemande, et elle le fait d’autant plus 
librement qu’elle n’est pas arrêtée par la signification; elle joue avec Freud, le joueur de mots, 
l’amateur d’énigme. Viennent das Rätsel: l’énigme, der Rat: le conseil, die Heirat: le mariage, 
die Ratten: les rats. Et pourquoi Erraten, parce que Verraten pourrait lui dire Freud, souriant 
de son Witz; ça se devine, parce que ça se trahit.  

Je m’arrête en ce commencement du transfert de CM à Freud, et j’avance qu’Erraten, ce 
mot trouvé dans le texte de Freud par CM est le signifiant de son transfert à Freud. Erraten est 
le signifiant de la langue, qui s’est imposé à Freud pour se débrouiller de ce qui lui est 
littéralement tombé dessus: «l’énigmatique amour de transfert», ce «déjoueur des règles», ce 
«renverseur de calculs», cet «imprévisible», cette «croix». «Le transfert doit être deviné». 

Hissons cette phrase à la dignité d’un dit premier de Freud, un dit premier au sens ou 
Lacan le définissait: «Le dit premier, décrète, légifère, aphorise, est oracle, il confère à l’autre 
réel son obscure autorité». 

Voilà l’oracle, voilà la profération énigmatique, le mi-dire de «moi la vérité je parle».Ce 
dit premier ne répond pas aux catégories du vrai et du faux de la Science. Il porte la vérité de 
l’énigme, la vérité-énigme que Lacan invoque dans son Ecrit: «La chose freudienne», celle 
qui mord et vous rend chien. Ce signifiant Erraten, CM y tient, il la tient. C’est le mot de 
Freud qui brille pour elle, l’agalma de son transfert à Freud, qui soutient son désir d’analyste. 
Elle y tient tellement qu’elle nous le donne.  

Mais ne le réduisez pas, nous dit elle, ne l’affadissez pas, ne le normez pas, ne le 
détournez pas. Laissez le en vous résonner, acceptez d’être dérangé par le vif de ses effets de 
signifiance. Lisez le, seulement lisez le. Freud a écrit Erraten, partez de là. C’est que l’enjeu 
est d’importance. Catherine Muller n’est pas la gardienne du temple, mais elle nous montre 
que si ce mot de Freud est oublié ou forclos, la psychanalyse court un grand danger.  

Le champ sémantique du mot deviner en français recouvre le divin dire du dieu dieur, la 
parole oraculaire du devin, le cri joyeux de l’enfant qui trouve la devinette. Cela ne peut-être 
occulté, et soit dit en passant, bien plus que d’interminables polémiques, le livre de Catherine 
est une juste réponse au Brûlot noir récemment paru en France. 

Lacan, lui , a toujours fait résonner ce mot tout au long de son enseignement, et s’il a 
posé avec force que l’inconscient est un savoir, il n’a eu de cesse de rappeler que l’inconscient 
comme savoir et le savoir des psychanalystes sur l’inconscient comme savoir étaient à 
distinguer fermement. Ignorer cette différence, faire de la psychanalyse un discours rationnel 
et scientifique, mène droit à ce que Lacan appelait «la docte ignorance». 

Confondre les deux, faire de la psychanalyse un discours en prise directe avec 
l’inconscient, mène à l’hermétisme et à l’occulte. Munie de cet Erraten, Catherine Muller 
nous restitue l’aventure de la pensée de l’homme, qui a allié la rigueur de la raison à l’univers 
du mythe et à la poésie de la langue. «Il ne m’est venu à l’esprit qu’une seule idée ayant une 
valeur générale. J’ai trouvé en moi, comme partout ailleurs, des sentiments d’amour envers 
ma mère et de jalousie envers mon père... S’il en est bien ainsi, on comprend, en dépit de 
toutes les objections rationnelles qui s’opposent à l’hypothèse d’une inexorable fatalité, l’effet 
saisissant d’Oedipe roi» .Ecrivait Freud à son ami Fliess. 

Il faut s’y faire! C’est une marque d’origine, la psychanalyse boite. Fidèle à son héros 
mythique, l’homme au pied enflé, l’aveugle voyant. Mais boiter n’est pas pêcher. Catherine 
nous le dit avec ardeur: pas d’orthopédie, pas de rayons laser. Là est la raison même de son 
plaidoyer pour «Erraten» 

Elle nous prie donc, elle nous exhorte: «Ne lésez pas la langue de Freud». 
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En écho, écoutons l’écrivain juif de langue allemande, qui, au temps de Freud, vivait à 
Prague: «En lésant la langue, on lèse toujours le sentiment et le cerveau, on obscurcit le 
monde, on l’anesthésie par le froid». Franz Kafka. Avant de terminer, une confidence: A me 
laisser entraîner par la lecture du livre, à suivre Catherine avec ce mot de Freud, il m’est venu 
soudain une petite trouvaille, un peu bête, et qui n’a pas de sens: chacune des lettres du mot 
Erraten est logée dans le nom, Catherine Muller. 

Je me souviens de l’instant où je l’ai dit à C. ; ses yeux ont brillé, et elle a laissé 
échapper: «ça, on ne me l’avait jamais dit». Je suis venu vous dire que le livre de C. a nom de 
Venise dans Vienne retrouvée. Il est récit des noces improbables mais bien réelles, d’une 
femme analyste avec le grand homme. Remplissez la corbeille, et faites qu’elle ouvre le bal, 
celle qu’avec affection et admiration, j’appellerai ce soir, la petite fiancée de Freud. 
 
Patrick Djian 


