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Présentation du livre de Christian Fierens 
"Comment penser la folie? Essai pour une méthode" 

Ed. érès 
Présenté par Françoise Samson 

 
Penser la folie ? 

 
L’an dernier, Œdipe était à Venise, le voilà aujourd’hui au "Divan", c’est un lieu qui 

lui va bien, n’est-ce pas? A Venise, j’avais parlé du livre d’Anne-Lise Stern, ce soir, c’est le 
livre de Christian Fierens que je présenterai, et ce n’est pas un moins redoutable honneur. 

 
Le titre du livre de Christian Fierens se donne des airs plutôt tranquilles : Penser la 

folie ? Point d’interrogation qui pourrait sembler de prudence. Le sous-titre « Essai pour une 
méthode » est rassurant : on se croit bien planté sur un sol cartésien. Les premières pages se 
lisent comme une conversation au coin du feu, un grain de folie, somme toute, chacun admet 
volontiers en avoir un, enfin dans une certaine limite. Puis, de phrase en phrase, de 
raisonnement en raisonnement, de raison en déraison, presque insensiblement, vous vous 
apercevez qu’un étrange vacillement vous a saisi, et tout à coup vous voilà étourdi. Car le 
livre de Christian Fierens - et cela est rare - fait ce qu’il dit : il entraîne le lecteur dans le 
mouvement de son écriture, ce mouvement même qu’il énonce et qui aspire vers ce centre 
d’absence, « couleur de vide », tourbillonnant au cœur de chacun des humains que nous 
sommes. Pourtant nul tourment, nul excès dans cette écriture dénudée, abstraite, et la poésie 
qui s’en dégage a la fluidité rigoureuse d’une esquisse japonaise. Entre les lignes se fait jour 
le paisible consentement de ce qu’implique une véritable pensée : chaque mot est pris au 
sérieux de la question qu’il fait surgir, et l’auteur se soumet aux implications des réponses 
possibles, examinant d’un regard sans complaisance les points de butée, les contradictions, les 
apories et donc les dérangements qu’elles provoquent, puisque ces réponses appellent une 
nouvelle question. 

Ainsi Christian Fierens avance-t-il, pas à pas, de « Penser » à « Folie » en passant par 
« La », le « La barré », bien sûr, des formules lacaniennes de la sexuation, élaguant au fil 
tranchant des modalités les idées reçues et celles qui semblaient acquises, les diagnostiqueries 
objectivantes et autres certitudes faussement rassurantes. Le possible, l’impossible, le 
nécessaire et le contingent sont en effet les outils qui lui servent à déranger les arrangements 
qui font notre ordinaire et à nous ouvrir « sur la liberté infinie du mouvement dialectique de 
réponses et de questions que doit être la pensée. » 

Alors, me retournant vers le titre, je m’interroge : comment ai-je pu me laisser prendre 
à l’apparente prudence du dit point d’interrogation, comment n’ai-je pas vu que ce point 
introduisait déjà la modalité ? Dans le bagage de Christian Fierens, il y a l’œuvre de quatre 
grands, deux philosophes, Kant et Hegel, deux psychanalystes, Freud et Lacan. Mais il a 
tellement métabolisé leur pensée que leur nom et le soin extrême apporté au choix des 
signifiants suffisent à retrouver la trace des textes qui lestent son livre sans qu’aucune citation 
ni note de bas de page n’en viennent alourdir le mouvement. Que celui qui cherche des 
recettes, des modèles classiques, des mots où trouver ses ordres, passe son chemin, ce livre 
n’est pas pour lui. 

Mais qui consent à être dérangé, comme lui se laisse aller à la pensée mouvante, celui- 
là verra s’ouvrir une sorte de « vastitude » où les contraires s’unissent comme le fait 
l’oxymore cher aux mystiques, dont Catherine Millot parle si bien dans son dernier livre « La 
vie parfaite ». Par exemple : les délires sont « êtres de raison », et « appartiennent à la 
dialectique même de la raison jusqu’en son intime déraison » ou encore « la différence 



 2 

véritable est découverte du manque à l’intérieur du même », ou alors « Dans la pensée comme 
dans la définition, l’Autre apparaît dans le même, le différence dans l’identité ». 

Bien d’autres phrases, d’ailleurs, évoquent le cheminement mystique : « Penser dans le 
mouvement de la pulsion remue des enfers inconnus. Brûlés par les laves des processus 
primaires, nous ne trouvons pas le refuge qui aiderait. Perdue dans la déréliction ou le 
désaide, l’image propre se décompose et le « moi » se morcelle.[...] Penser arrache à l’être qui 
identifie et rassure. Nous nous sommes éloignés du centre de l’être pour un désir qui manque 
l’être. Entre « centre et absence » entre gravité et apesanteur, l’être et le manque à être 
s’ellipsent. [...] Roulant autour de la pulsion de vie et la pulsion de mort, nous sommes 
condamnés au supplice sans fin d’une coupure sans cesse renaissante. » Ces phrases se 
trouvent dans le chapitre central intitulé « Le désespoir de la pensée ». 

C’est en effet ce désespoir même qui fait penser, et conduit à l’embarras de la tâche 
infinie de penser : dans le même flux coulent la paix des eaux d’un lac et l’intranquillité d’une 
cascade, le mouvement du rien ouvre la réserve vide de tout objet, champ vide à partir duquel 
pourra apparaître l’objet, sans cesse réduit à rien par le travail de la négativité. Car ces objets 
sont « des ombres d’objets » qui laissent à désirer, « d’avoir été contaminées par un alpha 
privatif plus originaire que chacun d’eux » : des a-objets, des objets a. 

Bref, ce livre est un oxymore, dont Jacques Le Brun dit ceci : « [...] en tissant sur elle-
même la négation, l’oxymore fait, de l’impossible, pensée, et dissipe à la fois la peur et 
l’espoir. » Porté par le flux de cette pensée, retrouvant l’incandescence de la pulsion, le 
lecteur peut, en un instant privilégié, se sentir devenir bande de Moebius ou bouteille de 
Klein. Car cet « Essai pour une méthode » est en vérité la trace écrite d’une ascèse, nourrie, 
lestée d’une pratique de lecture certes, mais surtout d’une pratique clinique, je dirai plutôt 
d’une expérience. Et là, je ne ferai aucune distinction entre l’analyste et l’analysant qui logent 
sous le nom de Christian Fierens : l’absence remarquable de ce qu’on appelle « cas » ou 
« vignette » clinique m’y autorise. Qui est allé à la rencontre de ce « fond obscur de la 
négation de l’objet, le fond mortel du langage », qui est retourné à « ce point de néant qui rend 
possible la naissance d’une parole » et a accepté « la mort de son image pour faire apparaître 
le nouvel espace », l’espace pur, vide et sans objet, celui-là peut élever la folie à la dignité du 
rêve, et affirmer : « Pour soutenir cet espace vide, folie et rêve procèdent avec les fils des 
processus primaires. », et ce avec la même simplicité que Freud, écrivant tranquillement dans 
son Abrégé : « Donc le rêve est une psychose. » 

Voilà pourquoi ce retour à la pensée est retour aux processus primaires, déplacement 
et condensation, processus des temps premiers de la subjectivation qui ignorent la 
contradiction. 

Voilà pourquoi « Je pense, je rêve, je suis fou » et ce à tout âge, tant que la pulsion 
aura cette exigence de travail qui s’impose au psychisme à partir du corps, autrement dit 
jusqu’au bout de sa vie. Une ascèse, oui, car dans les déplacements de mot en mot, de concept 
en concept, où, à sa suite, Christian Fierens entraîne le lecteur, il fait place aux contorsions de 
la pensée pour échapper à son propre désespoir, aux arrêts de celle-ci, fomentés par un moi-je 
plus ou moins coriace qui aime à se faire croire que l’impuissance pourrait lui éviter 
l’impossible. 

En effet, de nombreuses questions, dans son texte, mettent en scène ces contorsions et 
ces arrêts en même temps qu’elles disent le temps nécessaire pour reprendre souffle et 
courage, avant de pouvoir consentir à la réponse qui s’impose. Voici un exemple : 
« Accepterai-je de considérer l’impossibilité inhérente à la folie ? Accepterai-je de me laisser 
toucher par son irréalité ? Vais-je simplement la reléguer dans la contingence du 
quelconque ? » ou encore Ne nous arrêterons-nous pas plutôt dans l’harmonie d’une synthèse 
plus heureuse ? » Qui, ici, peut dire qu’il n’a jamais éprouvé ces tentations, ce recul face à la 
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jouissance, qui ne s’est pas surpris, sur le divan ou dans le fauteuil, à cette résistance tramée 
par le plaisir d’une synthèse harmonieuse ? 

Alors, pour nous, qui souvent roulons la tête dans le guidon de notre chemin quotidien, 
cette trace écrite ouvre, d’un trait d’abstraction, toutes grandes portes et fenêtres, laissant 
entrer dans notre bureau l’air limpide de cette simplicité qui ne s’obtient qu’au prix d’un long 
travail et les larges volutes de patience et d’humilité qui conviennent à l’infinitude de notre 
tâche. 

Une ascèse, donc, bienvenue dans ces temps où la férocité sociale et politique se 
vautre dans la mollesse de la pensée, parce qu’en offrant à la folie une nouvelle « universalité 
pastoute », elle la replace dans le « mouvement elliptique du genre humain » et lui fait éloge. 
Kant et Hegel n’en reviendraient peut-être pas d’avoir prêté leur rigueur à une telle ouverture 
sur cette universalité-là, nouvelle d’être « pastoute » pour tous. 

Mais Œdipe au Divan, j’en suis certaine, aura vu, dans ce livre, briller l’éclat cristallin 
des arrêtes de la structure que cette pensée a su dégager de la gangue de minerai où 
d’ordinaire elle reste cachée. 
 
 

Françoise Samson 


