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Une analyste sourcière 

 

Je ne cacherai pas, pour commencer, que c’est pour moi un grand honneur et un 

grand embarras que d’avoir à vous présenter, profane que je suis tel un cheveu sur la 

soupe devant un aréopage d’analystes chevronnés, La Portée de l’Ombre, avec Michèle 

Montrelay, livre très singulier qui recueille autour de deux articles marquants de Michèle 

Montrelay, intitulés à l’infinitif « Sentir » et « Interpréter » et d’un long entretien avec G. 

d’Albisson et J-M Gentizon, qui entre autres choses témoigne de son parcours, sept 

contributions de personnes qui à des titres et des degrés divers se reconnaissent dans 

l’œuvre de Michèle Montrelay, parmi lesquelles je me plais, par souci d’irénisme, à 

compter C. Rabant. Cette entame sur mon embarras n’est pas une simple coquetterie de 

ma part ni une manière balourde et cousue de fil blanc de capter votre bienveillance, mais 

plutôt l’occasion de souligner qu’en un sens la pensée analytique est aussi l’affaire des 

profanes et que dans le sillage de Freud, l’écriture de Michèle Montrelay a toujours, de 

puis les premières leçons sur Le Ravissement de Lol V. Stein, eu le souci d’ouvrir la route 

vers le grand large - der Weg ins Weite, selon les termes de Freud -, en conjuguant, 

comme elle le dit dans l’entretien susnommé, une double exigence : celle de la rigueur 

scientifique, soit « ne rien avancer que je n’aie constaté, expérimenté dans ma pratique 

maintes fois » et celle de « ne pas céder sur la pensée » (p.16), au plus loin de tout 

ésotérisme. 

Ceci dit, pour aller droit, fût-ce en godillant quelque peu, à ce qui me semble être 

l’invention même de Michèle Montrelay, terme dont elle relève avec bonheur le double 

sens corrélé, la découverte de ce qui était déjà là, l’invention d’un trésor, et la création, 

l’advenue du nouveau, de l’inédit, donc pour aller droit à sa trouvaille 

métapsychologique, car « il faut bien, comme le dit Freud après Méphistophélès, que la 

sorcière s’en mêle, la sorcière métapsychologique s’entend », je ferai ressortir que la 

mise en acte de l’Inconscient s’avère, à même sa pratique, telle qu’elle s’expose en 

l’occurrence à l’épreuve des cas nommés « Karl » et « Stella », dans des moments 

fugaces de ce qu’elle appelle « une émotion pure », délestée non pas du transfert, tant 

s’en faut, mais de sa « croix » et de la confusion des sentiments ; fulgurances dont il 

importe de saisir au vol l’occasion, le kairos - « Il faut faire vite » (p.89) - et qui prennent 

portée et fécondité pour peu qu’avec une naïveté (p.57) consommée, c’est-à-dire rien 

moins que niaise, il leur soit fait le crédit de résonner « très loin en amont », en réactivant 
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les traces d’un « temps d’harmonie » où  par exemple, à l’écoute d’une voix et de ses 

modulations, révélant qu’il y « de l’Autre », le petit humain tressaillit, exulta et fut 

soulevé « d’une indicible joie ». Par le biais d’une telle émotion et de sa résonance, nous 

sommes d’ores et déjà introduits au monde du fameux « être-deux-dans », ce monde où 

« tout se tient » sur un mode absolu, qui ne connaît ni distinction ni séparation ni fusion 

ni manque et dont Michèle Montrelay invente avec rigueur l’ordonnance sous les traits 

du continu, du radical et du couplage, de l’appariement ou encore de la bijection, 

autrement dit de la réciprocité. Au demeurant, cette « émotion pure » résonne aussi, en 

un autre sens, avec l’expérience proustienne, à laquelle Michèle Montrelay fait 

explicitement et très finement référence, en s’étayant sur une très belle esquisse du 

Temps retrouvé, soit avec le basculement qui à la faveur d’  « un expédient merveilleux 

de la nature […] avait permis à mon être d’obtenir, d’isoler et d’immobiliser  - la durée 

d’un éclair - ce qu’il n’appréhende jamais : un peu de temps à l’état pur » (TR, p.872), 

soit en l’espèce, mutatis mutandis, un peu de transfert à l’état pur, à savoir « une émotion 

pure, antérieure à tout sentiment, réduite à ce que le mot signifie littéralement : une ex-

motion, le ressenti bref, intense, d’un mouvement intérieur certes mais qui simultanément 

vient d’ailleurs »(p.88). 

Telle est, à mon sens, l’inflexion inédite que porte la voix de Michèle Montrelay, 

celle de ne pas méconnaître ni laisser passer le trait du tressaillement et de la joie comme 

tonalité originaire de l’être humain, à l’instant qu’une voix, par la vertu de l’appariement, 

fait ombre - son emblème depuis L’ombre et le Nom - et se trouve filtrer, orienter, baliser 

et organiser la jouissance chaotique, donnant ainsi lieu à une « première mémoire (p.61), 

en deçà de toute représentation, de toute remémoration possible, qui ne s’inscrit 

charnellement et n’est réactivable « que dans la mesure où l’on est deux » (p.60), plus 

précisément deux-dans, quel que puisse être d’ailleurs le prix d’aliénation, de plombage, 

de saccage, de haine et d’angoisse dont l’humain ne manque pas de payer sa condition de 

parlêtre ; inflexion décisive au regard du scénario freudien - celui de la Hilflosigkeit et de 

la séduction - et d’une tradition qui à trop accentuer le poids de l’aliénation a « peu à peu 

laissé dans l’oubli la joie, l’émotion qu’un premier trait de parole a suscitée, puis qu’une 

peur et une haine séculaires ont trop souvent plombée » (p.90-91), ou encore qui à trop 

accentuer la posture d’une « fausse origine », conjurant le gouffre de l’archaïque ou de 

l’ancestral en cachant « l’origine véritable » (p.83), risque d’ignorer la « source » et son 

intarissable jaillissement, quand même fût-elle comme toujours déjà obstruée. 
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En ce sens, on peut parler de Michèle Montrelay comme d’une analyste sourcière, 

à l’écoute affective et inventive de ce qui pourrait activer la trace de cette source 

jaillissante. Mais comme je crains de massacrer l’écriture limpide et subtile de Michèle 

Montrelay, je ferais mieux de vous la faire entendre : 

Le mot que je tiens en suspens laisse ma voix résonner dans le silence. Peut-

être ira-t-elle se répercuter, très loin en amont, peut-être réactivera-t-elle les traces 

laissées par le timbre, le rythme, les modulations qui, adressés au tout-petit par un 

humain qui l’aimait, ont donné à sa jouissance chaotique, inorganisée, un premier 

sens. Temps ou « de l’Autre », en deçà du langage, lui fut révélé, où son écoute fut 

soulevée d’une indicible joie. Temps d’«harmonie » (référence musicale démodée, 

quel dommage !). Je m’adresse à Stella, je lui parle depuis ce sens premier qui fut 

entendu, reçu avant même qu’elle soit née. Je ne veux pas savoir jusqu’à quel point 

ceci est advenu. Non, je lui en fais le crédit, je lui suppose la force autant que la 

joie qui furent ainsi soulevées. Je me fie aux traces alors laissées : indicibles, 

irreprésentables, retirées dans le secret dont les corps gardent la clé. Mon oreille et 

celle de Stella, j’ose l’espérer, se tendent vers elles, dans le silence qui les tient 

cachées » (p.89-90). 

Oserais-je reprendre la parole, je me hasarderai, pour finir, à pointer l’incidence 

de la pensée et de la pratique de Michèle Montrelay au sein de la psychanalyse. Si donc 

l’Inconscient, tel que Freud l’invente, ne connaît pas la contradiction, elle en raffine 

l’agencement entre deux registres aussi ajointés que foncièrement hétérogènes : le 

discret, freudien ou lacanien, « structuré comme un langage », combinant des 

représentations ou des signifiants selon les lois du processus primaire, et le continu, 

pathique, flottant, insécable, qui sourd des trace de ce « monde évanoui », « en deçà du 

langage », ou « tout se tient » ; c’est dire que l’Inconscient se fait double, qu’il est le 

siège d’une tension dynamique et comme frappé au coin de la différence sexuelle, voire, 

selon la graphie de J. Derrida, au coin de la différance (p.93, n.10 ; cf. p.37-39). Il 

s’avère, du même coup, que la direction de la cure se trouve marquée d’une pareille 

dualité : sans doute, à l’école de Freud et de Lacan, Michèle Montrelay ne lâche-t-elle 

rien de l’exigence d’une écoute « “flottante”, mobile, attentive aux affinités qui groupent 

les mots, les phrases, les pensées, à leur récurrence, leurs fractures » (p.87), sans doute 

souligne-t-elle que « cette écoute ne va pas de soi » tant l’entrave psychique est 

contagieuse (id.), sans doute se livre-t-elle à l’imagination, au Phantasieren freudien - 

« J’imagine, je ne peux faire que ça » (p.78) -, pour mettre au jour, de manière 
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problématique et sans pour autant le dénouer, l’engoncement ancestral ou le « rapt 

pulsionnel » dont les signifiants ainsi repérés témoignent, mais elle tient aussi que « le 

transfert joue à la fois du langage et de son en deçà » (p.65), que l’« archivage » qui, 

bribe par bribe, reconstruit l’histoire, loin de délivrer par lui-même quelque « fantôme » 

reclus en quelque crypte, n’est qu’« un préliminaire » (p.83), n’est encore par lui-même 

qu’« un tableau plat comme les tableaux de la mémoire » (Proust) et qu’il ne prend vie, 

unité et portée que sous le coup d’une sensation appariée de l’être-deux-dans, pour peu 

que l’analyste n’en laisse pas échapper l’amorce, qu’il soit partie prenante, 

charnellement, de son intrigue affective et qu’il en témoigne sobrement « dans le mi-

dire » (p.89). A ce compte, comme Michèle Montrelay le souligne dans la section finale 

d’ « Interpréter », intitulée « Tirer », l’analyse ne cesse d’aller dans les deux sens : tirer, 

extraire, cueillir les signifiants, un par un, et les rendre à la « basse continue » qui les 

enveloppe et qui les rythme, qui les fait tenir, à l’« absolu » qui ne laisse pas de soutenir 

« la cohésion de l’être, de l’être fœtal, mais aussi de l’être à venir » (p.60). 

Sans doute, enfin, n’ai-je guère fait qu’effleurer la teneur et les résonances d’une 

démarche dont l’audace le dispute à la rigueur, sans doute aurait-il fallu mentionner au 

moins combien la question épineuse de la sublimation s’y trouve éclaircie et préciser, à 

propos de l’être-deux-dans, que la gestation reconduit la femme, pour une part, « au lieu 

où elle fut portée » (p.58), mais aussi bien, à l’instar d’un auteur qui m’est cher, J.J. 

Rousseau, Michèle Montrelay  n’écrit pas pour les gens à qui il faut tout dire 1  - penser 

requiert, dit-elle, de « s’astreindre à ne pas tout dire » (p.16) -, et peut-être même 

pourrait-elle ajouter avec lui : « S’il faut vous le dire, comment le comprendrez-vous ? »2 

  

Patrick Hochart 

                                                 
1 Emile, l. III, O.C., t. IV, p.1420 : « Mais combien de fois, en revanche, ai-je déclaré que je n’écrivais 
point pour les gens à qui il fallait tout dire ? » 
2 Id., l. II, p.350. 


