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« L’époque est sombre. Ce n’est heureusement pas mon devoir de 1’éclairer. » Ces
mots de Freud adressés a Arnold Zweig datent de mai 1935, quelques années, donc, apres
avoir écrit Psychologie des masses et analyse du moi, L avenir d’une illusion, Malaise dans la
culture et Pourquoi la guerre ?, deux ans apres 1’arrivée d’Hitler au pouvoir. Autant dire qu’il
convient de ne pas confondre 1’analyse des faits de la psychologie collective et I’espoir d’étre
entendu. Eclairer, ne révons pas ! Analyser, c’est le seul acte que puisse commettre le
psychanalyste.

L’avenir d’un silence’, le titre du livre de Laurence Kahn fait explicitement écho a
celui de Freud, L avenir d’une illusion, ce livre est a la fois celui d’une historienne (avant
d’étre psychanalyste, Laurence Kahn a ¢été une historienne de la Gréce antique) et d’une
psychanalyste. Le silence en question est celui qui a régné en Allemagne sur I’ensemble des
exactions nazies et sur la destruction de 1’Allemagne provoquée par la guerre — un silence
presque total sur ce qui eut lieu durant la période allant de 1933 a 1945, et qui a duré de 1946
jusqu’a la Querelle des historiens en 1985-1986.

Comment penser le fait collectif que fut le destin de la mémoire allemande, son
amnésie, ce trou de mémoire, une fois la destruction parachevée et la défaite consommée ?
Comment a-t-il été psychiquement possible de « Laisser le passé au passé », conformément au
souhait d’Adenauer ?

La psychologie collective est donc I’objet de ce livre. Peut-on vraiment traiter le moi
de la psyché de masses comme le moi de la psyché individuelle ? On connait la phrase de
Freud : « La psychologie individuelle est aussi, d’emblée et en méme temps, une psychologie
sociale ». La multiplicité des personnages sur la scéne psychique, qu’il soient objet d’amour,
de haine ou d’identification, fait d’emblée de la psychologie individuelle une psychologie
sociale. L’analysant est aussi un étre-au-monde, un monde qui s’invite plus souvent qu’a son
tour sur la scéne analytique, d’autant plus intrusif qu’il est sombre.

Cette légitimation d’une interrogation psychanalytique de la psychologie collective
n’en appelle pas moins une certaine prudence, qui était déja celle de Freud... De la
psychologie individuelle a la psychologie collective « il ne faudrait pas oublier qu’il ne s’agit
que d’analogies, et qu’il est dangereux, non seulement pour les humains, mais aussi pour les
concepts, de les arracher a la sphére dans laquelle ils ont pris naissance et se sont
développés. »

Cette interrogation conceptuelle, prudence comprise, est au ceeur du livre de Laurence
Kahn.

Quel mot pour nommer le processus grace auquel massacres et écroulement de la
culture furent enfouis sous un silence de plomb ? Refoulement, clivage, répression? Hannah
Arendt écrivait : « On dirait que bon nombre d’Allemands, tout particulierement chez les plus
cultivés, ne sont plus capables de dire la vérité, quand bien méme ils le voudraient ». Ce que
Primo Levi constatait a sa maniere dés 1946 : « Le nazisme et le fascisme semblaient
véritablement ne plus avoir de visage. On aurait dit qu’ils étaient retournés au néant, qu’il
s’étaient évanouis comme un songe, comme les fantdmes qui disparaissent au chant du coq ».
Comment est-il possible de tordre ainsi le cou de la relation a la réalité ? Faut-il parler d’une
« psychose de masse » pour rendre compte de ce silence forcené ? Laurence Kahn suit une
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autre voie, celle de la déréalisation, soit un rapport a la réalité totalement ébranlé¢, comme
dans la psychose, sauf qu’il s’agit ici d’une volonté de silence.

En 1985 le paysage a changé : I’Allemagne est reconstruite, et les Allemands
revendiquent la restauration de 1’identit¢ allemande. C’est a ce moment-la qu’éclate le
probléme du silence et de sa levée. La question est en effet de savoir jusqu’a quel point on va
taire la destruction qui a eu lieu afin de développer un discours identitaire. La Querelle des
historiens prend corps a ce carrefour, c’est-a-dire au moment ou la restauration de 1’identité
allemande se heurte de plein fouet a la prise en compte de I’ampleur des destructions
provoquées par le régime nazi, au dedans comme au dehors de I’ Allemagne. La néo-réalité
collective permise par le silence s’effondre.

La « Querelle des historiens » démarre en 1986 a la suite de la publication par Nolte
d’un texte dont I’argument principal est que les crimes nazis dans 1’ordre historique ne sont
pas les premiers crimes de cette nature, qu’ils ont été précédés par les crimes bolcheviques — a
une exception pres, concede Nolte, et quelle exception : celle du gazage. En « faisant des
crimes nazis un « cas parmi d’autres » et une simple réponse aux menaces du bolchevisme, en
les historicisant, en cherchant a démontrer que le Goulag a précédé Auschwitz et qu’il n’y a la
qu’un « nceud causal », en proclamant que I’extermination des Juifs n’a été qu’une sorte de
copie déformée de ce qui s’est passé dans 1I’Union soviétique, Nolte et quelques autres
historiens ont contribué a faire en sorte que les crimes du nazisme s’estompent de 1’histoire
méme. Ce texte de Nolte met le feu aux poudres. Habermas répond trois jours apres, suivi par
Glinther Anders.

L’interprétation de Nolte est une autre manicre d’effacer que celle qui précede, celle
du silence de plomb. Effacer quoi ? Le fait que 1’extermination industrielle des humains a fait
voler en éclats les représentations antérieures de la guerre. L’extermination des Juifs, ce n’est
pas simplement six millions de Juifs qui disparaissent et tout un monde qui est rayé¢ de la
carte. C’est une méthode. C’est I’alliance du progres technique avec quelque chose qui n’a
jamais été pratiqué auparavant : un abattage des humains géré industriellement avec des
méthodes de management. L’humanité a fait quelque chose qui a certains égards est
ineffacable, inoubliable.

Quelle analyse est-elle possible de cette humanité vouée a la destructivité, auto-
destructivit¢ comprise ? Le livre de Laurence Kahn consacre a cette question des pages
remarquables, je n’évoque que deux theémes récurrents, celui de la haine et de 1’auto-
conservation. C’est I’occasion de découvrir 1’étonnante lucidité sur ces questions des Hitler et
autres Goebbels.

Hitler déclare deés 1923 : «Il y a deux choses qui peuvent unir les hommes : des
idéaux communs et des crimes communs. Nous avons inscrit sur notre bannicre le grand idéal
germanique et, pour cet idéal, nous nous battrons jusqu’a la derniére goutte de notre sang ».
Ainsi la haine individuelle, qui menace d’ordinaire de détruire le groupe social, se révélerait
ici parfaitement apte a sceller son unité. Hitler le dit trés bien, on va créer la masse grdce a la
haine, dont il dit et il répéte que c’est le meilleur ciment de la masse (ce qu’Hannah Arendt
appelle la « négativité de la masse »).Ainsi se fonde le combat a la vie a la mort pour que « la
honte et la haine communes, poursuit Hitler, deviennent une unique mer de flammes
ardentes », pour que soit défendu I’espace vital, pour que le parti « transforme le sens de la
pulsion d’autoconservation en une passion fanatique ».

« Pulsion d’auto-conservation », ici ce n’est pas du Freud, c’est du Hitler. Le mythe
aryen, la promesse d’un Lebensraum, d’un espace vital, réussit a emboiter les intéréts de
I’autoconservation individuelle et ceux de I’autoconservation collective. Comment
comprendre que la promesse d’une auto-conservation collective a pu se retourner en son



destin inverse : 1’auto-destruction collective. Le Reich millénaire ou la mort ? Alors que la
défaite est imminente Hitler s’adresse aux Allemands : « aucun épi allemand ne doit nourrir
I’ennemi, aucune bouche allemande lui fournir des renseignements, aucune main allemande
lui offrir son aide ». L’ennemi ne devait « trouver face a lui que mort, anéantissement et
haine ».

Le monde est sombre... Comment ces mots de Freud pourraient-ils ne pas résonner
avec ce a quoi nous confronte notre actualité. En 1938, Freud évoquait sa crainte d’une
« régression vers une barbarie préhistorique ». Le moins que 1’on puisse dire est qu’elle ne
manque pas de signes contemporains ; a ma gauche le paranoiaque du Kremlin, a ma droite le
bouffon de la Maison Blanche. La barbarie est aussi a-temporelle que la part la plus sauvage
de I’inconscient. Le « 7 octobre » du Hamas, les affamés de Gaza ont pénétré bien des réves
et autres cauchemars, conjuguant les angoisses singuliere et sociale. L’analysant
d’aujourd’hui est un homme/femme habité par son temps, la psychologie collective est partie
prenante de la vie psychique la plus intérieure et s’ invite chaque jour sur le divan.

Plus que jamais nous sommes confrontés a la solidarit¢ du progrés et de la
destructivité. Il n’y a pas de remede contre le progres, bien des bombardements d’aujourd’hui
sont déja déterminés par 1’Intelligence Artificielle. Et que dire de la prime au complotisme, a
la paranoia collective permise par les réseaux sociaux. Le bon vieux temps de la « rumeur
d’Orléans » n’est plus qu’un lointain souvenir.

Si le livre de Laurence Kahn a pour objet un moment de notre passé collectif, cette
oreille prétée au passé est simultanément une fagon d’interroger notre présent. Pour
I’éclairer... c’est beaucoup demander. Au moins pour le penser. Freud en exil, arrivé a
Londres quand I’heure politique, écrit-il, est « tendue et sans joie entre communisme et
fascisme », Freud retrouve une libert¢ un moment perdue : « Je peux a nouveau parler et
¢crire, j’allais presque dire : penser. »

Sur une stéle du camp de Mauthausen est écrit : « I’oubli du mal est une incitation a sa
répétition »... la répétition dans la cure analytique est un autre mot pour le transfert, avec ce
que celui-ci suppose d’ouverture sur une possible élaboration-transformation... mais la
répétition du mal quand elle est collective, comment pourrait-elle étre autre que meurtriere ?
L’histoire donne des legons, mais personne ne les retient.

Penser, analyser... Plus que par le pass¢, le monde, le sombre monde, et avec lui la
psychologie collective, fait partie de la vie quotidienne du psychanalyste d’aujourd’hui. Scéne
clinique et scéne culturelle sont plus que jamais indissociables. Est-il besoin d’insister pour
dire a quel point la combinaison de la haine et de la pulsion d’auto-conservation sont le lot
actuel du discours populiste, a I’heure ou pas une seule des démocraties occidentales n’est a
I’abri de la menace d’extréme-droite. Le conflit entre réalit¢ matérielle et réalité psychique
atteint des sommets a I’heure qui est la notre, celle de la post-vérité.

«Une honteuse et lache peur de penser nous retient tous, écrivait Freud. Plus
oppressante que la censure des gouvernements est la censure qu’exerce 1’opinion publique sur
les ceuvres de notre esprit. » Le livre de Laurence Kahn est un hommage a ce devoir de
penser.
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