
 1 

LK L’avenir d’un silence 
Jacques André 

 

« L’époque est sombre. Ce n’est heureusement pas mon devoir de l’éclairer. » Ces 
mots de Freud adressés à Arnold Zweig datent de mai 1935, quelques années, donc, après 
avoir écrit Psychologie des masses et analyse du moi, L’avenir d’une illusion, Malaise dans la 
culture et Pourquoi la guerre ?, deux ans après l’arrivée d’Hitler au pouvoir. Autant dire qu’il 
convient de ne pas confondre l’analyse des faits de la psychologie collective et l’espoir d’être 
entendu. Éclairer, ne rêvons pas ! Analyser, c’est le seul acte que puisse commettre le 
psychanalyste. 

L’avenir d’un silence1, le titre du livre de Laurence Kahn fait explicitement écho à 
celui de Freud, L’avenir d’une illusion, ce livre est à la fois celui d’une historienne (avant 
d’être psychanalyste, Laurence Kahn a été une historienne de la Grèce antique) et d’une 
psychanalyste. Le silence en question est celui qui a régné en Allemagne sur l’ensemble des 
exactions nazies et sur la destruction de l’Allemagne provoquée par la guerre – un silence 
presque total sur ce qui eut lieu durant la période allant de 1933 à 1945, et qui a duré de 1946 
jusqu’à la Querelle des historiens en 1985-1986. 

Comment penser le fait collectif que fut le destin de la mémoire allemande, son 
amnésie, ce trou de mémoire, une fois la destruction parachevée et la défaite consommée ? 
Comment a-t-il été psychiquement possible de « Laisser le passé au passé », conformément au 
souhait d’Adenauer ? 

La psychologie collective est donc l’objet de ce livre. Peut-on vraiment traiter le moi 
de la psyché de masses comme le moi de la psyché individuelle ? On connaît la phrase de 
Freud : « La psychologie individuelle est aussi, d’emblée et en même temps, une psychologie 
sociale ». La multiplicité des personnages sur la scène psychique, qu’il soient objet d’amour, 
de haine ou d’identification, fait d’emblée de la psychologie individuelle une psychologie 
sociale. L’analysant est aussi un être-au-monde, un monde qui s’invite plus souvent qu’à son 
tour sur la scène analytique, d’autant plus intrusif qu’il est sombre. 

Cette légitimation d’une interrogation psychanalytique de la psychologie collective 
n’en appelle pas moins une certaine prudence, qui était déjà celle de Freud… De la 
psychologie individuelle à la psychologie collective « il ne faudrait pas oublier qu’il ne s’agit 
que d’analogies, et qu’il est dangereux, non seulement pour les humains, mais aussi pour les 
concepts, de les arracher à la sphère dans laquelle ils ont pris naissance et se sont 
développés. » 

Cette interrogation conceptuelle, prudence comprise, est au cœur du livre de Laurence 
Kahn.  

Quel mot pour nommer le processus grâce auquel massacres et écroulement de la 
culture furent enfouis sous un silence de plomb ? Refoulement, clivage, répression? Hannah 
Arendt écrivait : « On dirait que bon nombre d’Allemands, tout particulièrement chez les plus 
cultivés, ne sont plus capables de dire la vérité, quand bien même ils le voudraient ». Ce que 
Primo Levi constatait à sa manière dès 1946 : « Le nazisme et le fascisme semblaient 
véritablement ne plus avoir de visage. On aurait dit qu’ils étaient retournés au néant, qu’il 
s’étaient évanouis comme un songe, comme les fantômes qui disparaissent au chant du coq ». 
Comment est-il possible de tordre ainsi le cou de la relation à la réalité ? Faut-il parler d’une 
« psychose de masse » pour rendre compte de ce silence forcené ? Laurence Kahn suit une 
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autre voie, celle de la déréalisation, soit un rapport à la réalité totalement ébranlé, comme 
dans la psychose, sauf qu’il s’agit ici d’une volonté de silence. 

En 1985 le paysage a changé : l’Allemagne est reconstruite, et les Allemands 
revendiquent la restauration de l’identité allemande. C’est à ce moment-là qu’éclate le 
problème du silence et de sa levée. La question est en effet de savoir jusqu’à quel point on va 
taire la destruction qui a eu lieu afin de développer un discours identitaire. La Querelle des 
historiens prend corps à ce carrefour, c’est-à-dire au moment où la restauration de l’identité 
allemande se heurte de plein fouet à la prise en compte de l’ampleur des destructions 
provoquées par le régime nazi, au dedans comme au dehors de l’Allemagne. La néo-réalité 
collective permise par le silence s’effondre. 

La « Querelle des historiens » démarre en 1986 à la suite de la publication par Nolte 
d’un texte dont l’argument principal est que les crimes nazis dans l’ordre historique ne sont 
pas les premiers crimes de cette nature, qu’ils ont été précédés par les crimes bolcheviques – à 
une exception près, concède Nolte, et quelle exception : celle du gazage. En « faisant des 
crimes nazis un « cas parmi d’autres » et une simple réponse aux menaces du bolchevisme, en 
les historicisant, en cherchant à démontrer que le Goulag a précédé Auschwitz et qu’il n’y a là 
qu’un « nœud causal », en proclamant que l’extermination des Juifs n’a été qu’une sorte de 
copie déformée de ce qui s’est passé dans l’Union soviétique, Nolte et quelques autres 
historiens ont contribué à faire en sorte que les crimes du nazisme s’estompent de l’histoire 
même. Ce texte de Nolte met le feu aux poudres. Habermas répond trois jours après, suivi par 
Günther Anders. 

L’interprétation de Nolte est une autre manière d’effacer que celle qui précède, celle 
du silence de plomb. Effacer quoi ? Le fait que l’extermination industrielle des humains a fait 
voler en éclats les représentations antérieures de la guerre. L’extermination des Juifs, ce n’est 
pas simplement six millions de Juifs qui disparaissent et tout un monde qui est rayé de la 
carte. C’est une méthode. C’est l’alliance du progrès technique avec quelque chose qui n’a 
jamais été pratiqué auparavant : un abattage des humains géré industriellement avec des 
méthodes de management. L’humanité a fait quelque chose qui à certains égards est 
ineffaçable, inoubliable. 

Quelle analyse est-elle possible de cette humanité vouée à la destructivité, auto-
destructivité comprise ? Le livre de Laurence Kahn consacre à cette question des pages 
remarquables, je n’évoque que deux thèmes récurrents, celui de la haine et de l’auto-
conservation. C’est l’occasion de découvrir l’étonnante lucidité sur ces questions des Hitler et 
autres Goebbels.  

Hitler déclare dès 1923 : « Il y a deux choses qui peuvent unir les hommes : des 
idéaux communs et des crimes communs. Nous avons inscrit sur notre bannière le grand idéal 
germanique et, pour cet idéal, nous nous battrons jusqu’à la dernière goutte de notre sang ». 
Ainsi la haine individuelle, qui menace d’ordinaire de détruire le groupe social, se révélerait 
ici parfaitement apte à sceller son unité. Hitler le dit très bien, on va créer la masse grâce à la 
haine, dont il dit et il répète que c’est le meilleur ciment de la masse (ce qu’Hannah Arendt 
appelle la « négativité de la masse »).Ainsi se fonde le combat à la vie à la mort pour que « la 
honte et la haine communes, poursuit Hitler, deviennent une unique mer de flammes 
ardentes », pour que soit défendu l’espace vital, pour que le parti « transforme le sens de la 
pulsion d’autoconservation en une passion fanatique ». 

« Pulsion d’auto-conservation », ici ce n’est pas du Freud, c’est du Hitler. Le mythe 
aryen, la promesse d’un Lebensraum, d’un espace vital, réussit à emboîter les intérêts de 
l’autoconservation individuelle et ceux de l’autoconservation collective. Comment 
comprendre que la promesse d’une auto-conservation collective a pu se retourner en son 
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destin inverse : l’auto-destruction collective.  Le Reich millénaire ou la mort ? Alors que la 
défaite est imminente Hitler s’adresse aux Allemands : « aucun épi allemand  ne doit nourrir 
l’ennemi, aucune bouche allemande lui fournir des renseignements, aucune main allemande 
lui offrir son aide ». L’ennemi ne devait « trouver face à lui que mort, anéantissement et 
haine ». 

Le monde est sombre… Comment ces mots de Freud pourraient-ils ne pas résonner 
avec ce à quoi nous confronte notre actualité. En 1938, Freud évoquait sa crainte d’une 
« régression vers une barbarie préhistorique ». Le moins que l’on puisse dire est qu’elle ne 
manque pas de signes contemporains ; à ma gauche le paranoïaque du Kremlin, à ma droite le 
bouffon de la Maison Blanche. La barbarie est aussi a-temporelle que la part la plus sauvage 
de l’inconscient. Le « 7 octobre » du Hamas, les affamés de Gaza ont pénétré bien des rêves 
et autres cauchemars, conjuguant les angoisses singulière et sociale. L’analysant 
d’aujourd’hui est un homme/femme habité par son temps, la psychologie collective est partie 
prenante de la vie psychique la plus intérieure et s’invite chaque jour sur le divan. 

Plus que jamais nous sommes confrontés à la solidarité du progrès et de la 
destructivité. Il n’y a pas de remède contre le progrès, bien des bombardements d’aujourd’hui 
sont déjà déterminés par l’Intelligence Artificielle. Et que dire de la prime au complotisme, à 
la paranoïa collective permise par les réseaux sociaux. Le bon vieux temps de la « rumeur 
d’Orléans » n’est plus qu’un lointain souvenir.  

Si le livre de Laurence Kahn a pour objet un moment de notre passé collectif, cette 
oreille prêtée au passé est simultanément une façon d’interroger notre présent. Pour 
l’éclairer… c’est beaucoup demander. Au moins pour le penser. Freud en exil, arrivé à 
Londres quand l’heure politique, écrit-il, est « tendue et sans joie entre communisme et 
fascisme », Freud retrouve une liberté un moment perdue : « Je peux à nouveau parler et 
écrire, j’allais presque dire : penser. » 

Sur une stèle du camp de Mauthausen est écrit : « l’oubli du mal est une incitation à sa 
répétition »… la répétition dans la cure analytique est un autre mot pour le transfert, avec ce 
que celui-ci suppose d’ouverture sur une possible élaboration-transformation… mais la 
répétition du mal quand elle est collective, comment pourrait-elle être autre  que meurtrière ? 
L’histoire donne des leçons, mais personne ne les retient. 

Penser, analyser… Plus que par le passé, le monde, le sombre monde, et avec lui la 
psychologie collective, fait partie de la vie quotidienne du psychanalyste d’aujourd’hui. Scène 
clinique et scène culturelle sont plus que jamais indissociables. Est-il besoin d’insister pour 
dire à quel point la combinaison de la haine et de la pulsion d’auto-conservation sont le lot 
actuel du discours populiste, à l’heure où pas une seule des démocraties occidentales n’est à 
l’abri de la menace d’extrême-droite. Le conflit entre réalité matérielle et réalité psychique 
atteint des sommets à l’heure qui est la notre, celle de la post-vérité. 

« Une honteuse et lâche peur de penser nous retient tous, écrivait Freud. Plus 
oppressante que la censure des gouvernements est la censure qu’exerce l’opinion publique sur 
les œuvres de notre esprit. » Le livre de Laurence Kahn est un hommage à ce devoir de 
penser.  
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