Un psy dans la cité
Présentation de Xavier Gommichon

« J’y ai travaillé¢ douze ans, un secteur psychiatrique de la petite couronne ». C’est par
ces mots que s’ouvre Les patientes de Sarah Stern. Un récit qui débute a la premiére personne,
celui d’une expérience professionnelle et d’un moment de vie qui résonne presque
banalement, rien qui ne laisse présager en tous cas ce vers quoi le lecteur se dirige.

On découvre rapidement toutefois qu’il s’agit de psychiatrie, de grossesse, de banlieue
et d’immigration, d’un de ces lieux du monde ou étre une femme est particulierement malaisé.

Sarah Sternnous convie aurécit précis et précieux de consultations a la maternité de St
Denis, I’équipe médicale y interpelle les psychiatres sur des situations ou la science et la
technique ne suffisent plus, avant ou aprés I’accouchement.

Il s’agit sous sa plume non seulement de, je cite : « rendre compte d’un travail », mais
aussi de fairevivre et partager la réalit¢ de ces femmes qui n’ont pas I’idée de ce a quoi
parvient ce travail :se raconter elles-mémes. Dans cette entrée en maticre, le ton est grave
mais 1’écriture légere.

On ne peut résumer unlivre comme Les patientes, car ce récit se veut d’abord et avant
tout un témoignage sur un lieu, une époque et une pratique, mais il use des artifices de
I’écriture pour glisser d’un personnage a [’autre puis s’étendre sur des considérations
politiques, des souvenirs personnels ou une remarque anthropologique. Le livre est découpé
en autant de thémes que de chapitres, tantot biographiques, tantdt narratifs, tantot didactiques,
il a clairement une visée de vulgarisation et n’est donc pas réservé aux spécialistes.

Nous découvrons I’histoire de seize femmes, désignées par une lettre de I’alphabet de
la lettre A a la lettre T. Méthode qui n’est pas sans rappeler celle avec laquelle procéda J.
Breuerlorsqu’il publiait ses cas, masquant I’identit¢ de ses patients et ne retenant que
I’initiale du prénom et du nom de famille qu’il déplagait d’un cran dans 1’ordre alphabétique.
Il en fut ainsi de Bertha Pappenheim, patiente emblématique de la pratique de Freud,
renommée Anna O par J. Breuer dans leur ouvrage commun : Etudes sur [’hystérie. On nous
rappelle qui était cette femme et ce qu’elle représente de moment fondateur pour la
psychanalyse, elle qui avait baptisée chimneysweeping puis talking cure ce qui deviendra la
méthode psychanalytique.

Dans Les patientes, I’anonymat est plus complet encore, mesure indispensable pour
préserver le secret de qui vient livrer le plus intime de son existence. Seuls quelques traits
physiques, un vétement ou une information sur ses origines délivre au sujet le statut de
personnage plus qu’il ne dévoile son identité.

On notera que les hommes ne sont pas en reste puisque 1’on trouve deux cas de
patients masculins rencontrés lors des années de formation a la psychiatrie dite asilaire. Il
s’agit d’une autre clinique, celle de la psychose souvent extraordinaire qui constituait le plus
gros contingent des malades qu’on appelait/es fous, une dénomination qui a disparu depuis
que « tout le monde est fou », comme disait J. Lacan, ¢’est-a-dire plus personne.

Ce texte n’est donc pas enticrement un récit d’apprentissage, ni le roman d’une vie et
encore moins une these.

La narratrice nous mene par la main d’une page a I’autre, d’un chapitre au suivant au
gré d’un itinéraire sinueux comme un chemin de montagne. A chaque virage un nouveau
panorama apparait, un angle de vue différent sur le méme paysage. Pas de ligne droite ni



d’érudition savante, mais quelques cairns ou les initiales des patientes encadrent questions
philosophiques et réflexions éthiques. Le seul livre que je connaisse ou Dieu est
malicieusementrangé entre Mme S et Mme T.

Clinique

Un des tours de force des Patientes est d’obtenir de ces témoignagesune forme
cliniquec’est a dire, comme 1’étymologie nous le rappelle, recueilli au plus pres du lit du
malade. « Le point de vue est celui du médecin », prévient la narratrice, « t¢émoin impliqué et
extérieur, qui rapporte ce qu’il voit » fin de citation.

Pour autant a aucun momentil ne s’agit ni d’un verbatim de cure, ni de cas
psychiatriques, mais d’une forme dépathologisée d’états psychiques, ou syndromes et
nosologies n’ont pas leur place.

La clinique prend la forme d’une fiction, dans un récit avec un narrateur omniscient,
dont le médecin n’est qu’un des protagonistes. Des lors, on traverse cette fiction avec le
méme contrat de lecture que dans un roman. L’enjeu consiste a rendre a cette clinique une
fluidité et une simplicité qui rend accessibles a chacun les enjeux de cette rencontre du sujet
avec sa parole.

Le travail sur le signifiant, s’il est présent ne s’entend qu’a la marge, mais montre la
manicre de procéder du clinicien.Quand, par exemple, il est demandé a unefemmed’énoncer
dans sa propre langue un mot dont la puissance d’évocation - injure, injonction ou
imprécation - insiste dans son discours. On saisit 1’effet de surprise chez le sujet, produit par
I’isolement et le décalage de la signification en jeu. Mais lorsque secondairement la narratrice
ajoute sa propre énonciation, maladroite, le rire qui surgit témoigne d’une mortification de la
jouissance du signifiant tout en trouant la figure de 1’ Autre, portée par le médecin.

On entre dans I'intimité de la relation patient-médecin, comme elle s’établit, de
maniére désordonnée et involontaire. « Parler donc, le patient s’y engage » écrit Sarah Stern,
« sans ’avoir décidé, souvent ca le surprend, et parfois le médecin aussi (...) C’est la parole
méme qui opére des déplacements et, reprenant le passé, change le présent » fin de citation.

Changer le présent n’est abordable que de 1a ou 1’on vient, d’une histoire qui raconte
le chemin parcouru, ’enfance, les joies et les souffrances vécues.En mai 1976 le Dr Lacan
écrivait qu’il n’y a pas de sujet, au sens de la psychanalyse, sans hystoire, écrit avec le y des
hystériques que Freud écoutait bla-blater.

Psychanalyse et singularité

Car D’effet est toujours saisissant de prendre les cas un par un, d’entendre la singularité
de chacun dans son énonciation propre, la oului-méme peine a ne pas se compter « quand il
opere avec le langage », ainsi qu’on I’entend dans le fameux test de Binet et Simon: j ai trois
freres, Paul, Ernest et moi. C’est ce qu’observe trés finement cettefemme qui vient de
recevoir son attestation de sécurité sociale : « vous savez docteur, j’ai vu que j’avais un
numéro pour moi toute seule (...) avant j’étais la fille de, la sceur de... ».

Les femmes qui viennent a la maternit¢ de St Denis ont affaire a bien des
problématiques matérielles, familiales ou administratives en plus de la simple préoccupation



d’accoucher, ce dont le corps médical, et particulierement la psychiatre, est obligé de tenir
compte. L’une doit répondre aux questions dérangeantes de I’OFPRA, une autre faire enterrer
son mari selon le rite de son pays d’origine et épouser son beau-frére car la loi du lévirat
I’impose. Un clinicien pourrait facilement se perdre a vouloir trouver le savoir adéquat,
ethnopsychiatrique, 1égal ou autre, qui viendrait recouvrir ce réel qui percute le sujet et le
divise.

Ici, non : la seule boussole qui vaille demeure la parole du patient et la logique de son
désir.

Ce dont rendent compte ces vignettes cliniques c’est d’un travail hors-norme, a
entendre comme c’est €crit, soit sans 1’idée précongue de ce que I’on doit entendre, mais
plutot celle de susciter I’énonciation. Car 1’effet de 1’énonciation est d’introduire 1’écart qui
existe du je de I’énoncé au sujet du désir.

C’est une pratique de la psychiatrie qui se perd, remplacée par une représentation
neuropasteurienne de la santé mentale ou le patient appartient a une cohorte et devient 1’objet
de protocoles prophylaxiques ou de reprogrammation cognitive. Le psychiatre universel, celui
qui sait tout de votre cerveau est sur point d’advenir jusqu’a ce qu’il soit remplacé par une 1A
générative.

Engagement subjectif

Il en va tout autrementdansLes Patientes, ou se lit I’engagement du médecin au-dela
de simplement prodiguer des soins.

Au seuil d’une certaine compréhension de ce qui se passe et ou la dimension humaine
prend les accents de ce que le Dr Lacan, dans son Petit discours aux psychiatres, nommait
étre concerné dans son rapport avec le fou, on trouve 1’affect, donc le corps.

S’engager, c’est s’engager avec le corps, et Sarah Stern nous dit ¢a trés bien, comment
elle explore 1’'univers qui I’entoure, ce lieu qu’elle traverse et ou elle est étrangere sans y €tre
exilée. Elle la regarde, elle la touche, elle la hume, elle en réve de cette banlieue nord. Ses
promenades sur les abords de 1’hopital, ses mots sur I’histoire de St Denis dont elle visita
enfant la Basilique avec son pere, ne sont pas vaines digressions.

Elles placent le corps au centre de I’engagement comme ce qui soutient la voie du
désir de I’analyste.

Faire sourdre du décor, de son ambiance, une dimension en lien avec 1’inconscient, ne
pas en gommer ce qui du sensible participe de cet inconscient, voila ce qu’est pour Sarah
Stern un psychiatre dans la Cité.

Bien qu’elle ne I’écrive pas ouvertement, le propos de ce livre est militant. Sur
laquestion féminine et celle de la psychanalysetout d’abord, puisque le livre est publié sous
les auspices d’Antoinette Fouque et des Editions des femmes.

Il y a ce lieu qui n’est pas anodin, une maternité. Un monde toujours un peu secret
dont le témoignage de chaque femme dévoile ce qui s’y trouve de miraculeux ou tragique
derriere la simplicité des mots.

Un monde dont les hommes sont exclus, car quoiqu’ils fassent, comme pere, frére, ou
médecin, ils ne vivront jamais, réellement cet événement. Cet événement qui vient a certaines
est le dernier - pour combien de temps encore ? - a séparer les sexes.



Militante aussi, la description juste de la situation psychiatrique francaise et de son
inexorable déclin, savoir-faire bicentenaire, reconnu internationalement et englouti par deux
décennies de politiques gestionnaires, de discours démagogiques et de solutions
bureaucratiques.

Dans cette maternité, cethopital de la banlieue Nord, la psychiatrie, particulierement
sielle est orientée par la psychanalyse, touche au plus juste de ce qu’on appelle une éthique.

La psychanalyse qui n’est plus en odeur de sainteté résiste encore a la novlangue de la
bureaucratie sanitaire, celle qui nomme usager de la psychiatrie ces expériences de vie
hachées, ces destins fracassés aux murs de la violence du langage et du corps, de
I’indifférence des Un tous seuls. Comment peut-on étre un usager de la psychiatrie, comme on
est un usager des services publics ou d’internet ? Comment peut-on étre méme un usager de
I’existence ?

Pour nous tous, c’est a dire pour chaque Un, il ne s’agit jamais ni d’un choix de
catalogue ni d’une promenade de santé, qu’on soit patient ou médecin.

Les patientes de Sarah Stern nous le démontrent merveilleusement et cruellement a
chaque ligne de ce livre.



