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Claude MAILLARD - Ecrire au féminin 

Un astérisque, un nota bene à la droite du au. Ecrire ces deux voyelles a et u en les 
faisant précéder et suivre des deux consonnes h et t. Ce qui ferait lire et dire : haut. Le haut 
féminin, comme on dit le haut allemand sans le moindre comparatif possible... si ce n’est. Il y 
aurait ainsi, d’emblée, dans l’intitulé  : Ecrire au féminin, un changement de qualité voire 
d’état. Et ce, sous le signe du Au. Au, symbole chimique de l’or. Un signe d’entre langue et 
parole. Un écart comme un blanc-seing signant ou plutôt ouvrant non sur le vide mais sur un 
champ négatif dans lequel travaille Ecrire d’entre langue et Scribe. 

Ainsi l’écrire : Ecrire. Quelle majuscule apostrophe en se retournant le elle ? Quel 
grand E à l’écrire prend figure d’un elle apostrophe ? Mais qui est L’elle ? Qu’en lire, qu’a-t-
on déjà lu. La voix de L et de E (elle ?) hante et faufile cette écriture. 

A revenir à ce haut féminin de langue, n’avance-t-on pas vers l’au-deça et l’en-delà 
d’une mère-langue native de langue, touchant à ce qui la précède, l’a écrit et l’écrit. 

Palimpseste. Le mot est jeté. Peut-on lui ajouter "des a(d)ieux". Palimpseste des 
a(d)ieux. C’est d’une langue énigmatique, plus qu’hiéroglyphique, d’une autre trame que 
l’archaïque même, que s’est déposé ou que s’est posé/superposé cet écrit d’écriture, pulsé 
dans l’avant-scène. 

Ne faudrait-il pas ou plutôt n’oserions-nous pas ajouter à Palimpseste des adieux, ces 
quatre mots d’une quadrature à découvert, de la mère morte. 

Palimpseste : du latin palimpsestus, du grec palimpséstos, parchemin manuscrit dont 
on a effacé la première écriture pour pouvoir écrire un nouveau texte. 

Fig. "L’immense et compliqué palimpseste de la mémoire (Baudelaire), in Le Petit 
Robert. 

Palimpseste : du grec palin, de nouveau et psétos, raclé. Manuscrit sur parchemin dont 
on a fait disparaître l’écriture pour y écrire de nouveau, in Le Nouveau petit Larousse illustré. 

Palimpseste : Mot d’origine grecque : gratter, re-gratter. Manuscrit que les copistes du 
Moyen Age ont effacé, puis recouvert d’une seconde écriture sous laquelle l’art des modernes 
est parvenu à faire reparaître en partie les premiers caractères, in Littré. 

Le haut féminin ferait Langue, ayant permis à Ecrire (d’écrire) l’écrit premier. Ecrit 
estampe du palimpseste de la mère morte. Langue sacrée ayant gravé un texte énigmatique. 
Palimpseste porté par (le) Scribe corps sujet en même temps que ce manuscrit le porte et le 
constitue. 

L’aventure d’Ecrire va de l’amour au sacrifice. Du même à l’approche-mort de la 
Chose. 

Je titrerai alors : les arabesques d’Ecrire. Ecrire devenant un pré-nom. Dans ce champ 
où la lecture palimpseste se ferait ou plutôt se fait de l’illisible carnet de la mère morte. 
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L’entrée dans ce champ, sa traversée, sa continuité, est l’aventure d’Ecrire où la 
langue ? appelons-la haut féminin  ? est de mise. Langue présente ? Non, mais proche, en 
faisant même partie dans quelques unes de ses radicelles, de la langue native mais pouvant 
aussi s’en absenter ou plutôt en être absente ( ?). 

Etre perdu de cette langue. Langue permettant de refaire lecture, de sous et sur-écrire 
le livre-manuscrit (de) Chose de la mère-morte. D’en mémoriser et oublier l’origine, de 
continuer à l’en originer. Le sur-titrerait-on : "De l’amour au sacrifice", ce livre de traverse, 
de traversé, de trans-verse, de trans-version, de trans-lation, de traduction, ce passe-port de 
l’inventé d’aventure de Langue et d’Ecrire et Lire. 

Revenir à Ecrire, c’est revenir à ce temps de palimpseste où le E majuscule peut 
s’accentuer du grave et de l’aigu, du trémas et du circonflexe. C’est retourner au temps de 
l’origine d’archives, à l’intemporel refoulé, au refoulé originaire. 

Ecrire langue de tréfonds du livre Palimpseste pierre de rosette. Lentement, très 
lentement Langue la ré-aborde, la surprend, la sur et sous ligne. Qui des deux d’Ecrire et de 
Langue invite l’autre. D’emblée, les mouvements d’enlacement sont là. En aveugle, à 
l’aveuglé du sens. Dans une mémoire d’oubli, dont la porosité osmose la grande et la petite 
Histoire. 

Ecrire retrouve Scribe. Avec un e, féminin singulier d’une histoire sur ter 3 fois de 
mnésis fouilles et vestiges. ? "Ah ! que ne l’écrivez-vous". Scribe, en ce jour, comme un 
prénom de femme. Ecrivant ce qui ne se lit que d’ailleurs. De là, d’où ça ni ne se voit, ni ne 
s’entend qu’en référencé de Chose. Copiste éveillé d’un temps de courte-paille. Dans ce 
champ où la liberté à l’Autre est maintenue sur la limite de l’Un-tenable. Ecrire, l’écrivant 
tenant tête à l’écrivé, oserait-on dire. Faut-il que l’Autre soit ce participe absent pour qu’on 
puisse y parvenir. A ce fil ténu, sur lequel s’écrivent les mouvements d’Ecrire et les notes de 
Langue. 

(La) langue du haut féminin affecte l’écrit d’Ecrire. Le fait bruire, le colore, le 
vocalise. Pointe le désir en des points de suspension suspendus entre les mots, les lignes, les 
voyelles et consonnes. Prosodie l’écriture d’Ecrire. Le haut féminin est une des langues qui 
touche Ecrire. Langue dont la voix est proche parente de celle inaudible des rêves et audible 
pour Ecrire, émise du côté du désir. 

Reprendre le mot : palimpseste. Sur l’effacé, ça écrit. Aller à dire : sur ce refoulé 
originaire Ecrire écrit. A la fois dans le commencement et la suite de la langue des aïeux. 
Ainsi, sur ce palimpseste de la mère morte, Ecrire continue ou ne cesse d’écrire. Et la langue 
le lui permettant est celle qui reste de la femme ? est ce reste femme ? dans la traversée de la 
mère. Traversée montrant ce double mouvement de retournement et de renversement. 
Rappelant celui exécuté par la femme de Loth dans son voyage de Sodome à Gomorrhe. 
Mouvement qui l’exécute et que ses filles reprennent à la pointe de la filiation, en ce temps 
vertigineux d’un faire naître faisant partie assurément de la généalogie du palimpseste 
d’Ecrire. 

Dans ce palimpseste, quels écrits autorisent les écritures d’Ecrire. Mais aussi d’où ça 
palimpseste. Ce d’où qui remonte à des traversées de bien d’autres palimpsestes sur ligne 
d’une filiation à long terme et de haute ascendance. Ligne souffle de cette langue haut féminin 
bruissant de tous ces plis déplissés des canevas babéliens. Comment en entendre l’enjeu de 
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ces retournements de traversées, de ces retraversées par d’autres différents emprunts 
d’empreintes de voies. La langue haut féminin tient le fil de cette tension traversière. Ce fil de 
traversée de la traversière, c’est Langue avec sa majuscule. Elle ne s’arrête pas de langager 
sans pour autant se faire entendre. Pourrait-on s’aventurer à dire qu’elle est, en amont, le fil de 
la fameuse bobine ? ses points de relais étant palimpsoïdes. D’une avancée de retours puriels. 
Pouvant ou se couper à cet instant ? ce qui fut le fait chez la femme de Loth  ? ou se radiceller 
davantage rappelant l’histoire d’Europe. 

De ce pas, Langue est une langue écrite, donnant couleurs de langue à la langue 
trouvère qui habite notre langue parole quand on parle vraiment, au plus près de ce qui nous 
aventure. 
Scribe, totalement dénudé, les genoux repliés, les mains sur le palimpseste d’origine, sur le 
refoulé originaire, tête haute, les yeux perdus dans un lointain imaginaire, est une figure mère 
tragique de ce que peut lire Ecrire et que Langue sous-tend. 

Continuer, répéter, s’y astreindre. Faire que je s’approche, s’éloigne, cause avec 
Ecrire.. Dans l’outre-mère de la Chose. Dans l’inassouvi de l’entendre. Langue devenant voix 
d’outre-Chose. Voix moraVienne, voix de la mor(à)vie, de l’infante jouant de l’enfanter et de 
l’infans. Voix de ce pays du retour. Voix endeuillée d’un deuil in-aliénable ne pouvant cesser. 
Voix d’Ecrire tirant Langue à Scribe. 

Inséparables et séparables. Voix d’Ecrire et voix Langue se refoulant et s’adjugeant. 
Se connaissant d’un bien avant (toute) Chose. Berçant (la) Chose, faisant lit de fond à Chose. 
Présentées dans leur absence même. Tessiture ( ?) ou texture du signifiant primordial 
continuant à le chanter et à le danser. Du pas de deux, le symbolique royaume. Donnant à 
Ecrire le souffle de l’écriture. Ses bruissements de voiles, ses reflets d’amours lointains des 
temps de palimpsestes, ses retrouvailles en trouées d’imagine et indécences de réels 
perdus/retrouvés. Pour que ne meure le palimpseste d’origine. 

Ecrire transmet l’inachevable de l’écriture palimpseste sur tiret de langue haut 
féminin. A elle seule, et sans solitude, Ecrire donne suite à la partition d’origine, laquelle 
prenait déjà suite d’une partition précédente. Continuum de haute langue parsemé des points 
d’orgue du discontinu d’outre-mère. 

Dans le quinzième jour du premier mois de l’An 5. Avancer à petits pas de notes et de 
notules, ces petites bulles d’écriture permettant d’entendre dans le travail d’Ecrire les soupirs 
sonores, les fantaisies marginales, les ourlures des bas-côtés. Mouvements de ses ressacs et de 
ses avancées. Jusqu’à trembler d’aborder ce qu’Ecrire écrit et d’écouter de la langue haut 
féminin des aïeux ces pas de deux (ces pas d’adieu ?) autour du creuset de la Chose, du vide 
et de l’énigme qui en sourd. Pas de cette danse inaugurale de l’Etre à la Chose. 

Dans ces mouvements de danse, Ecrire s’écrit. Et sur les feuillets palimpsestes, en se 
lisant, se scribe. 

Ainsi, dans un proche si lointain, Ecrire continue son adieu impossible. S’éveiller à la 
nuit d’Ecrire. Alors, le mot "Aimer" surgit avec le A majuscule. Aimer Ecrire. A en avancer 
l’interprétation de ce dire écrit. De ce surgissement haut féminin de langue. Scribe en serait 
étonné s’il ne l’avait pas lu avant la lettre. Là, comme ça, jusques et y compris dans son 
retournement: Ecrire Aimée, faisant entendre et suivre l’aigu du e de son mutisme e muet. 
Scribe ne serait pas scribe analyste s’il n’avait pas pré-vu ce mouvement signifiant, cette 
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vectorisation de la différence. Ecrire s’en trouve toutefois interpelée. Car dans ce travail 
d’Ecrire haut féminin, Aimée prend et fait mot pré-nom de l’énigmatique désir d’Ecrire. 
Enjeux des dires d’écrits qu’Ecrire re-transpose. Il y a de l’amour et du sacrifice. Ecrire, 
aimer, s’aventurer... (C’était hier demain d’avant-hier ; ce mouvement de retournement pour 
pouvoir continuer d’avancer) à faire lettre de parlant dans le champ (du) sacré d(e l)’ Ecrire. E 
féminin muet ? Eve de l’écriture ? devenant l’aigu dans son accent de traversée. Haut féminin 
de langue jouant dans l’enjeu du sacré au plus haut de sa pointe. Langue muette tout autant 
qu’aiguë. 

Penser (à) Ecrire et dire : Ecrire est non l’écrivain, même si, mais l’écrivant. Et ajouter 
dans une fugue en si bémol mineur avec soupirs et points d’orgue suspensifs : Et je l’aime. 
L’enjeu est de taille, comme est haut le pari de langue. De la langue haut féminin intriguant 
l’espace et le temps de ses racines radicelles qui puisent et épuisent le fond sonore des 
feuillets et des entrelacs d’où le regard aveugle d’Ecrire fait lecture de chapitres inédits, 
inécrits. Regard au miroir à voix d’un très ancien livret sur lequel se posent les mailles 
maillées de nouvelles inscriptions. 

Et c’est cette voix d’outre-mère, ce reste incandescent ? anima mea, sexualis causa ? 
illuminant le palimpseste d’origine, qui colore à tout jamais et si singulièrement le langage de 
chaque un. Voix ne dépassant ni les lèvres ni les oreilles d’Ecrire, et qui donne à l’écrit des 
partitions d’Ecrire cette autre chose du corps qui la signe. 

Le temps d’Ecrire. Est-ce ainsi. Est-ce autrement. Comment chorégraphier ce qui ne se 
dit qu’en mots de passe. Et pour quel lecteur ces balbutiements de haute garde. Qu’y aurait-il 
eu et qu’y a-t-il eu pour qu’Ecrire devienne et ne cesse d’être. 

Le temps à trouver. Le temps à disparaître. Le temps. Cet entre-pas qui ne cesse. Cet 
entre-deux qui s’affirme. Cette aliénation invincible. Cet entr’ouvert des deux bords. Cette 
danse trépignante et si lente qui fait que ça, soudain, se réjouit. Se rejoue en un tour d’Encore. 
Tour après tour, pas après pas. Dans l’impossible même d’un enjeu salutaire. " ? C’est pas ma 
faute", dit l’enfant. Et la falta y est pour quelque chose. Mais alors, quelle Chose. Le temps 
n’en est pas éloigné. 

Le pas du temps, le temps du pas. La différence est là dans le retournement de ce qui 
sert d’abri au ponctué de la virgule. A la reprise du souffle qui fait tendre la jambe du jambage 
de la lettre. Et le mot pour l’écrire enjambe l’inertie. (Grave serait l’accent d’un tout autre 
point de vue où manquerait le souffle du je même de l’énigme). 

Savoir, ne pas savoir. Avoir su sans savoir. Ecrire dans la voix modulée médiumnique 
de ce reste qui fait jeu de l’énigmatique du dé. Le trouble s’inscrit dans l’impossible voix 
d’Ecrire au féminin. Voix du temps présent d’un passé de haute lisse et de l’advenir d’un très 
loin archaïque dans la déchirure de l’instant. 


