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VISIONS  DE  DAN  BARICHASSE 
 
 Le travail pictural de Dan Barichasse réalisé en 2006-2007 et intitulé « Poussière d’ombres » 
questionne, selon les mots mêmes du peintre: « les processus de mutation de la matière qui de 
recomposition en décomposition se réduit à l’état de poussière, et qui régressant dans une genèse des 
formes s’épure en spiritualité. » La constatation centrale de mon étude est que cette peinture se construit 
autour de la référence judaïque, notamment en ce qui concerne l’interdiction de la représentation de 
l’image de Dieu. C’est le fil rouge que peut suivre une analyse qui voudrait rendre compte de l’ensemble 
de l’œuvre de Dan Barichasse, commencée il y a plus de trente ans. 
 Je suis parti d’une intuition qui ne m’a saisie que progressivement, car la référence biblique en 
question était très largement inconsciente chez l’auteur. Mon travail d’écriture a consisté à confirmer 
cette intuition par trois voies convergentes: 
 1° -  le recours au texte exact de l’Ancien Testament, 
 2° - les associations du peintre lui-même au cours d’entretiens formels ou de discussions libres, 
 3° -  les écrits d’un critique : Pierre Ouellet, ainsi que des citations de Jabes. 
 Bien entendu dans mon livre j’explore d’autres pistes interprétatives que le judaïsme, la pensée 
grecque et latine, le protestantisme, l’islam, à vrai dire je n’ai fait que les effleurer. 
 Mon intention générale était, au delà de l’analyse stylistique et thématique, d’indiquer comment 
un cheminement pictural pouvait dépasser la propre histoire de son créateur ancrée dans la subjectivité 
pour refléter l’universel, atteindre l’un à travers le multiple. Ainsi le regard ultime sur la peinture peut-il 
assumer l’esthétique en même temps que l’éthique, en articulant la beauté à l’essence, le désir à l’âme, la 
terre au ciel. 
 On verra que je n’ai pas touché à l’interprétation psychanalytique.  
 Mais je voudrais insister, avant d’aborder l’analyse thématique à proprement dit -c’est-à-dire une 
phénoménologie des images susceptible d’ouvrir sur une ontologie- je voudrais insister sur ce que j’ai 
appelé les conflits structurels de la peinture. Ils sont ce qu’on peut repérer quand on s’attache à la 
« clinique » de la peinture. Un premier conflit structurel concerne le va et vient de l’image entre la 
figuration et l’abstraction, pôles extrêmes d’une même tension plastique. Or si le travail de Dan 
Barichasse interroge depuis plusieurs années le problème de la représentation de toute figure, il s’agit 
d’une « démarche qui demeure résolument abstractive », ce sont ces propres termes. 
 Un second conflit structurel met en scène la couleur et le dessin. Chez Dan Barichasse, c’est la 
couleur-matière qui donne la plupart du temps forme au dessin. 
  Un troisième enfin se joue autour de la texture. « Actuellement, dit-il, je mets en place une 
technique particulière de dilution pour faire exploser le pigment, en même temps que pour faire exploser 
le monde, une sorte de bing-bang. Inventer un langage c’est inventer une technique, ou plus exacrement 
participer de la technique. » Par exemple montrer l’éphémère à travers la technique du double 
décollement en utilisant un papier imperméable et une essence volatile. La forme se détache du fond, se 
révèle, pellicule, poussière, en même temps que chez le peintre le moi est décollé de sa propre 
fascination. 
 Citation de Jabès: «La poussière est origine. Je n’aurai écrit qu’avec de la poussière.» «Toute 
cette poussière qui ne vous quitte plus, mais au contraire qui s’épaissit avec le temps, avec le temps...» 
 J’en viens donc aux caractéristiques qui font de la peinture de Dan Barichasse une véritable 
conception du monde, et je retiendrai les trois suivantes: 
 L’interdit de l’image de Dieu, 
 La création de l’homme (naître ou ne pas naître), 
 Le chaos et le cosmos. 
J’articulerai les tenants judaïques de ces caractéristiques avec quelques tenants extra-judaïques. 
 1° - L’interdit de l’image de Dieu. 
 Exode, XXXIII, 20: « Il dit: ‘’ Tu ne pourras voir mes faces,     non, l’humain ne peut me voir et 
vivre.’» 
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Interdiction qui s’étend à l’homme en général, voire à tout être vivant, et qui ouvre la question de 
l’idolâtrie.  
 Exode XX, 4: « Tu ne feras pas de sculpture, ni aucune image de ce qui est en haut dans le ciel et 
en bas sur la terre, ni de tout ce qui est dans les eaux sous la terre. »  
 Et Jabes: « Un visage est-il visible ? Peut-être est-ce à travers son invisibilité originaire -celle du 
visage de Dieu- que nous tentons en vain d’interroger ses traits. »  
 C’est pourquoi la peinture de Dan Barichasse « ...remodèle sans cesse -à la recherche éperdue 
d’un introuvable visage de Dieu- les formes méconnaissables du glébeux » (P. Ouellet) 

Quand d’aventure, après maintes décompositions recompositions, maintes béances maintes 
sutures, le visage est représenté, il l’est de face les yeux fermés, mais le plus souvent de profil. Une 
esquive encore possible de l’idolâtrie est celle-ci, je cite le peintre: « Quand un visage s’inscrit, je retire 
ma vue et je la mets dans un creux, dans l’attente, avant de tenter de réinvestir le tableau qui va soit 
s’affirmer, soit s’anéantir. » 
 Concordance avec la Bible,  
 Exode XXXIII, 22/23: « Et c’est, au passage de ma gloire je te mets au creux du roc et te couvre 
de ma paume jusqu’après mon passage, Puis j’écarte ma paume, et tu vois mon envers; mes faces ne se 
verront pas. » Les tableaux de Dan Barichasse, où une main tutélaire protège de l’idolâtrie, ne manquent 
pas. 
 Je ne ferai que citer en passant la pensée des grecs anciens, peu favorable on le sait aux 
visibilités, tout comme celle de l’Islam, pour m’arrêter un moment sur le protestantisme. Car je veux 
parler d’une conséquence inévitable de l’interdit de la représentation dans la création esthétique, c’est-à-
dire la concurrence de l’artiste avec Dieu. Je choisirai l’exemple de la création littéraire, avec Agrippa 
d’Aubigné. 
 Sa grande fresque poétique, « Les Tragiques », relie un contexte politique, celui de l’action du 
parti protestant au cours des guerres de religion, à un contexte théologique, la lutte du bien et du mal, soit 
les horreurs de la guerre civile du temps présent sur le fond de l’histoire passée des persécutions 
religieuses. Or Agrippa d’Aubigné, le protestant, est dans « Les Tragiques » directement aux prises avec 
la défiance calviniste à l’endroit des images -ici littéraires. La représentation-description d’une figure ou 
d’un évènement risque d’apparaître blasphématoire, par ce geste d’écriture qui concurrence la toute-
puissance divine. Pour régler la question du conflit de souveraineté entre l’artiste et Dieu, le poète va 
devoir ramener la théologie à l’esthétique en s’appuyant sur la rhétorique: techniques de versification, 
figures de style, jeu de mots, etc...  
 On comprend mieux alors la position du Talmud, quand il tempère l’orthodoxie de l’interdit de 
l’image divine en distinguant la vraie idolâtrie de la recherche esthétique. C’est l’intention qui fait la 
différence en effet, selon qu’on se « prosterne » ou pas. Pouchkine, à sa façon et toute religion mise à 
part, glose ainsi sur ce conflit dans le poème intitulé « Le Monument » : « Dieu commande. Sois, Muse, à 
mes ordres soumise. » 
 
 2° - Naître ou ne pas naître. 
 Job III,11 et 16 : « Pourquoi ne suis-je pas mort dans la matrice, 
   du ventre sorti pour agoniser ? » 
   « Pourquoi ne suis-je pas comme l’avorton enfoui, 
   comme les nourrissons qui n’ont pas vu la lumière ? » 
   Job X, 18 : « Pourquoi m’as-tu fait sortir de la matrice, 
   j’aurais agonisé, pas un oeil m’aurait vu. » 
 A force de découvrements et de recouvrements de la figure, Dan Barichasse passe des images de 
l’homme à des images animales, végétales et minérales. Les rêgnes de la peinture sont chez lui 
éphémères, dit Pierre Ouellet,  « ne durent que l’imperceptible instant d’une passation, d’une mue, de leur 
renversement l’un dans l’autre: le corps de l’homme dans le coeur de la fleur, la surface du paysage dans 
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le pan de la paroi rocheuse. » Il y a place pour les embryons, les monstres, les avortés. Impasses de la vie, 
pavement des limbes, errements de l’enfer. Horreurs de la Shoah, peut-être... 
 Ou simplement sentiment du tragique ? 
   Sophocle, Oedipe à Colone:  « Ne pas naître 
          vaut mieux que tout, ou du moins 
          retouner vite 
          d’où on est venu. » 
 Mais il y a, je crois, deux conceptions du tragique. Celle qui trouve ses sources dans Job ou 
Sophocle, et que Beckett résume en disant qu’elle produit une tragédie « qui n’a pas de lien avec la justice 
humaine », une tragédie qui « est le récit d’une expiation », celle « du péché d’être né ». Et il y a le 
sentiment tragique de la vie selon Miguel de Unamuno qui s’alimente de la fin de non recevoir qu’oppose 
la raison à la foi et à sa soif d’immortalité: « Etre, être toujours, être sans bornes ! soif d’être, d’être plus ! 
faim de Dieu ! soif d’amour éternel et rendant éternel ! être toujours ! être Dieu ! »  
 Plus simplement le langage plastique permet, avec le plus de souplesse possible, de naviguer de 
l’engendrement à l’avortement, de la destruction à la culpabilité, de la culpabilité à la réparation, de la 
néantisation à la résurrection, table ronde des images de la plénitude à la vanité. 
 
 3° - Le chaos et le cosmos. 
  Génèse I, 1-2:  « Entête Elohîm créait les cieux et la terre, 
         la terre était tohu et bohu,  
         une ténèbre sur les faces de l’abîme, 
         mais le souffle d’ Elohîm planait sur les faces des eaux. » 
 Au début il y a donc le chaos, le vide informe, l’abîme incommensurable, le tohu-bohu. Dans la 
Bible, Le livre de Job comme les Psaumes partagent cette même description d’une cosmogonie 
théologique. La création des êtres organiques et des êtres vivants, enfin de l’homme, sera l’imposition de 
la forme. Puis la lumière fut. Mais la création est d’abord lumière. Sans lumière il n’y a que le chaos. Et 
c’est un soir, et c’est un matin. 
 « Le souffle d’Elohîm planait sur la surface des eaux » Dan Barichasse peint au sol directement 
avec des pigments. Il souffle sur le papier baigné de peinture, et de commenter: « Mon souffle sur la 
surface de la matière liquide, comme le souffle d’Elohîm, répand la matière, l’oriente, la dessine parfois, 
la structure toujours. » Christine Palmiéri y fait écho dans son article « D’une goutte, le monde de 
Barichasse » : « L’artiste tord, comme un torchon mouillé, le ‘’cosmos’’ tout entier avec ses galaxies pour 
retrouver la forme originelle. Tout n’est alors que transparence veinée de multiples rhizomes où circule le 
temps des métamorphoses. » 
 Ce qui évoque la cosmogonie d’Ovide: « Avant la mer, la terre et le ciel qui couvre tout, la nature 
dans l’univers offrait un seul et même aspect, on l’a appelé le chaos... aucun élément ne conservait sa 
forme, chacun d’eux était un obstacle pour les autres, parce que dans un seul corps le froid faisait la 
guerre au chaud, l’humide au sec, le mou au dur, le pesant au léger...» Par où on fait retour aux 
caractéristiques de la couleur, de la matière, du dessin et du trait, dont j’ai parlé, c’est-à-dire aux tensions 
structurelles de la création picturale. 
 Les tensions ou conflits de la structuration plastique, de nature objective et impersonnelle puisque 
présents dans toutes les œuvres, vont organiser chez tel ou tel artiste une thématique personnelle et 
déployer une véritable conception du monde, qui est plus exactement une vision du monde. C’est cette 
vision, d’abord sensorielle, puis mentale (la peinture est chose mentale) qui va pouvoir se déployer en une 
ontologie dont la dimension transcendantale signifie tout simplement la recherche de l’être en tant 
qu’être, son essence. C’est le propre de Dan Barichasse. 
 Chez lui, les images de la réversibilité, les effets de miroitements et de correspondances, ne 
renvoient en rien ni à une esthétique baroque, ni à une rêverie chamanique, mais résultent d’une 
animation de la matière, où tout à la fois l’horreur et la fascination des naissances: la vie qui émerge de la 
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glaise, l’être qui  échappe à l’état de monstre, sont le sceau du recueillement du cosmos hors du chaos, 
l’appel d’une humanité en paix avec ses morts et avec son Dieu. 
 La poussière, l’eau, l’amour, je terminerai par une clausule sur ces trois signifiants librement 
enchaînés dans l’œuvre. 
 Une légende rapportée par Pline l’ancien veut que la peinture soit née de l’ombre de l’amant, 
portée sur un mur, cernée et transportée par le trait dans un dessin, qu’une jeune fille amoureuse rêvait de 
conserver comme témoin de son amour. Poussière d’ombres pourrait signifier poussière d’amours qui 
vont mourir. 
 «  Tout va vers un lieu unique, 
 tout est poussière et retourne à la poussière. » (Ecclésiaste III, 20) 
 « Fumée de fumées, tout est fumée. » (I, 2) 
 Le mot hébreu habèl, je le rappelle, ne veut pas dire vanité, mais bien sans consistance, fumée, 
vapeur, haleine, souffle, voire buée, et un tel mot a une valeur métaphysique. 
 Si on retrouve dans la mystique musulmane, « la poussière primordiale » au commencement de la 
création, combien l’eau est aussi matricielle, lustrale et génératrice, chez Orphée le grec, chez les Dogons 
du Mali, dans les cosmologies orientales. Pour Dan Barichasse, la peinture est un pays natal. Le peintre 
comme le poète est dans son atelier tel Jonas dans le ventre de la baleine. Il cherche dans chaque toile une 
nouvelle naissance. A chaque naissance il risque l’engloutissement. 
 « Dans l’atelier », je le cite, « il y a des rituels, ils sont liés à des rituels d’amour, des pratiques 
d’approche, d’affleurement de la toile, des pratiques de séduction. » Danse nuptiale dans laquelle les 
pigments attirés d’une essence volatile à une essence plus volatile chantent la beauté de l’amour, l’amour 
de la beauté. 
 Recherche d’équilibre entre la liberté du geste pictural (expérience automatique, intervention du 
hasard) et son contrôle (hiérarchisation, organisation). Tension permanente entre la spontanéité et la 
réflexivité, entre l’indécidabilité et le choix esthétique assumé. 
 Une précision toutefois avant de terminer, sur ce qu’est la lecture de la peinture, c’est-à-dire la 
contemplation esthétique. 
 Quand je parle de signifiant en peinture, je ne pense pas exactement à Lacan. Lacan est parti de la 
terminologie de Saussure où le signe linguistique est le résultat d’un signifiant et d’un signifié, soit 
l’association d’une image acoustique et d’un concept; il a retourné l’algorithme saussurien signifié / 
signifiant et placé le Signifiant au dessus de la barre: S / s. Si pour Lacan « l’inconscient est structuré 
comme un langage », c’est au sens où la barrre frappe le sujet parlant qui ne sait pas ce qu’il dit. 
 Mais en ce qui concerne la peinture, nous sommes dans un tout autre domaine que dans la 
linguistique. En termes freudiens on pourrait dire que c’est la différence qu’il y a entre la représentation 
de mot, d’origine acoustique, et la représentation de chose, d’origine visuelle. Le signifiant linguistique 
est d’origine acoustique.  Par ailleurs il est linéaire, il se développe sur la ligne du temps, chaque instant 
de la locution ne permet qu’un acte de parole unique. Il en est de même de l’écriture, donc de la 
littérature, on ne peut pas écrire deux mots en même temps, l’un sur l’autre, mais seulement l’un après 
l’autre. Au contraire la peinture (comme la musique d’ailleurs) est un système sémiologique où les 
signifiants peuvent présenter des co-occurrences selon plusieurs dimensions. 
 L’image plastique qui se déploie en deçà du verbal, dans l’innommable, du moins dans 
l’innommé, se propage dans la simultanéité. Le sujet qui regarde la peinture n’est plus celui qui ne sait 
pas ce qu’il dit, mais celui qui ne sait pas ce qu’il voit. « On n’y voit rien » est le titre  que le grand 
historien d’art Daniel Arasse a donné à l’un de ses livres emblématique, sous-titré « descriptions. »  
 Si j’ai écarté de mon étude l’interprétation psychanalytique de la peinture, c’est que celle-ci n’est 
pas un texte littéraire. La peinture peut produire du langage, elle n’est pas elle-même du langage produit 
par du langage. 
 

Michel Mathieu 


